上海，陆家嘴，寰宇娱乐总裁办公室。
巨大的落地窗外，黄浦江如一条玉带蜿蜒，江上游轮穿梭，对岸的外滩建筑群在秋日的阳光下泛着金色的光辉。办公室内，黑白灰的色调主导着空间，冷硬、简洁，一如它的主人。
言辞坐在宽大的办公桌后，面前摊开着一份份文件和报表。她穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙，长发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她的指尖夹着一支昂贵的钢笔，正在一份文件上快速批注，眼神专注，侧脸线条在明亮的光线下显得有些过于锐利。
十九岁时，她是英雄联盟电竞圈无人不知的“辞神”，dq战队的队长，联盟唯一的女选手，以其全能的操作和凌厉的打法封神，被誉为“电竞女神”。如今，二十二岁，她是这家势头正猛的娱乐公司的掌舵者，年轻、美丽，却带着一种生人勿近的冰冷气场。
“言总，这是新男团‘aether’下个季度的推广方案，请您过目。”助理林薇抱着平板电脑，轻声汇报着，语气带着敬畏。
言辞头也没抬，只是用笔尖点了点桌面，“放这儿。第三页的预算分配不合理，新媒体投放比例至少要提高百分之十五。另外，接触一下韩国那个爆火综艺的pd，问问有没有合作可能，我们需要打开海外知名度。”
她的声音清冷，语速不快，却带着不容置疑的决断力。
“是，言总。”林薇连忙记下，将文件放下，犹豫了一下，还是开口道：“言总，晚上七点，您有一个和星耀直播平台陈总的饭局，洽谈下一季度的独家合作。”
言辞终于抬起眼，那双眼睛依旧明亮，甚至比三年前更加深邃，只是里面少了当年在赛场上飞扬的神采，多了几分沉静和审视。“地点？”
“定在外滩三号的rcato。”
“知道了。你先出去吧。”
林薇躬身退出，轻轻带上了门。
办公室里恢复了寂静。言辞放下笔，身体向后靠在椅背上，微微闭上了眼睛。高强度的工作让她有些疲惫，但更深的，是一种难以言说的空洞。只有在这种独处的时候，一丝若有若无的迷茫才会从她眼底掠过。
她起身走到落地窗前，俯瞰着这座繁华而忙碌的城市。三年前，她也是站在这样的聚光灯下，只不过脚下是比赛的舞台，耳边是山呼海啸般的欢呼和呐喊。dq战队，中单言辞（id: ci），那个id曾代表着无上的荣耀和绝对的实力。
全能？她心里嗤笑一声。或许吧，上单、打野、adc、辅助，她确实都能打到极高的水准，但最终，她还是选择了中单这条掌控全局的道路。只是，再全能，也抵不过现实的重压。
退役的原因，是她深埋心底的秘密，一个她不愿再去触碰的伤疤。那件事发生后，她果断切断了与电竞圈几乎所有的公开联系，销声匿迹，转而投身完全陌生的商业领域。很多人都以为她消失了，沉沦了，甚至有人猜测她是因为状态下滑而狼狈退场。
只有她自己知道，她没有。
思绪飘远间，她下意识地转动了一下左手手腕。那里曾经因为高强度的训练落下过旧伤，但经过精心的调理和康复，早已无碍。她走到办公室角落的一个不起眼的柜子前，打开，里面赫然放着一套顶级的电竞外设——键盘、鼠标、耳机，擦拭得一尘不染，旁边还有一个印着dq队徽的旧版定制背包，正是当年战队为核心成员特制的，上面还有全体队员的合影。
她伸出手，指尖轻轻拂过键盘冰冷的表面，眼神复杂。三年了，她从未真正离开过这片战场。无数个深夜，当城市的喧嚣沉寂下去，她会登录那个只有她自己知道的账号，在韩服的高分段位进行排位。那里的对手，很多都是现役的职业选手，甚至不乏明星玩家。而她，用着完全陌生的id，凭借着刻入骨髓的游戏理解和依旧犀利无比的操作，一次次地将他们斩于马下。
“无人能敌？”她低声自语，唇角勾起一抹极淡的、带着些许自嘲的弧度。或许吧，至少在个人技术上，她从未感到生疏。但那又怎样？赛场，从来不只是一个人的游戏。
……
与此同时，位于上海另一个区的zdgx电子竞技俱乐部训练基地里，气氛却有些凝重。
刚刚结束的一场训练赛，他们输给了联赛中游的op战队。虽然只是训练赛，但暴露出的问题却不容忽视。
“我的我的，”中单选手老猫挠了挠头，一脸懊恼，“最后一波我太急了，技能放早了。”
“我也有问题，”打野小胖叹了口气，“前期节奏没带起来，被对面压制了。”
adc选手，同时也是队长的陆思诚（id: chester）没有说话，他只是靠在电竞椅上，双手交叉放在身前，目光沉静地看着屏幕上最后的战绩数据。他长得极其俊朗，眉眼深邃，即使此刻面无表情，也自带一股强大的气场。
“不是某一个人的问题，”一个温和而沉稳的声音响起，带着一种安抚人心的力量，“是我们整体的战术执行和中期决策出了偏差。”
说话的是战队教练余明（id: g）。他穿着简单的zdgx队服，身形清瘦，戴着一副黑框眼镜，让他看起来更添几分书卷气。他走到队员们身后，双手撑在桌沿，开始回放训练赛的录像。
“看这里，十三分半，我们在中路本来有机会形成多打少，但是沟通不一致，辅助和打野的脱节了，导致机会浪费。”
“还有这里，二十分钟左右的大龙视野，我们做得不够坚决，被对方排掉后，失去了主动权。”
余明的分析条理清晰，一针见血，队员们纷纷点头。
然而，陆思诚却突然开口，打断了余明的复盘：“明神，这些问题，不是第一次出现了。”
他的声音不高，却让训练室瞬间安静下来。所有人都看向他。
余明推了推眼镜，看向陆思诚，等待他的下文。
陆思诚转过身，目光扫过在场的每一位队员，最后定格在余明脸上：“我们的战术体系，似乎被摸透了。或者说，我们的战术库，不够深。遇到风格鲜明或者准备充分的队伍，很容易陷入被动。”
他顿了顿，继续说道：“我们需要改变，需要一些……新的东西，一些超出对手预料的东西。”
老猫忍不住插嘴：“诚哥，我们现在这套不是打得挺好的吗？之前也赢了不少。”
“那是因为对手还不够强，或者没有针对到死。”陆思诚的语气不容置疑，“想想看，如果这是在季后赛，面对ck或者dq那种级别的队伍，我们这点东西，够用吗？”
提到dq，训练室里几个老队员的眼神都微微变化了一下。那是曾经拥有“辞神”的队伍，是创造过王朝的传奇。
余明沉默了片刻，点了点头：“诚哥说得对。我们的战术确实需要丰富和深化。这个问题我会仔细思考，寻找解决方案。”
陆思诚看着余明，眼神深邃，似乎想说什么，但最终只是淡淡地“嗯”了一声。
复盘结束后，队员们各自开始rank练习。余明走到茶水间，给自己倒了杯水，靠在流理台上，眉宇间带着一丝难以化开的疲惫。
手伤……虽然不再允许他进行高强度的职业比赛，但作为教练，他依然倾注了全部的心血。只是，有时候他也会感到力不从心。陆思诚今天的话，像一根针，刺中了他内心深处的隐忧。他知道战队遇到了瓶颈，但他暂时还没有找到完美的破局之法。
他下意识地拿出手机，解锁屏幕。屏保图片，是三年前，一场关键比赛后，dq战队捧起冠军奖杯时的合影。照片中央，那个穿着dq队服，笑得眉眼弯弯，眼神亮得惊人的女孩，正是当时年仅十九岁的言辞。她站在聚光灯下，仿佛自带光芒，是那么耀眼，那么自信。
余明的手指轻轻拂过屏幕上那张笑脸，眼神变得柔和而复杂。那是他的偶像，是他踏入职业道路的初心，也是他心底深处，一个从未宣之于口的秘密。当年得知她突然退役的消息，他失落了很久，甚至一度影响了自己的状态。三年过去了，她就像人间蒸发了一样，再无音讯。
“辞神……你现在，在哪里呢？”他低声喃喃，语气里带着一丝不易察觉的怅惘。
……
晚上，外滩三号，rcato餐厅。
言辞坐在靠窗的位置，对面是星耀直播的平台负责人陈总。餐厅环境优雅，烛光摇曳，窗外的江景璀璨夺目。
“言总年轻有为，寰宇娱乐在您的带领下，真是风生水起啊。”陈总举杯，笑容满面。
言辞端起面前的水杯，微微示意，脸上是标准的商务式微笑：“陈总过奖了，星耀平台才是行业翘楚，我们还需要多学习。”
她的应对得体，谈吐不凡，既不过分热络，也不显得失礼，将距离感把握得恰到好处。双方就合作细节进行了深入的探讨，言辞在关键条款上寸步不让，展现出极强的谈判能力。
饭局接近尾声，陈总似乎不经意地提起：“说起来，言总，听说您以前……和电竞圈还有些渊源？”
言辞端着水杯的手几不可查地顿了一下，随即恢复自然，笑容不变：“都是很多年前的事情了，年少时的爱好而已，不值一提。”
她轻描淡写地将话题带过，语气平静无波，仿佛那真的只是一段无关紧要的过去。
陈总也是个明白人，见她不愿多谈，便识趣地转移了话题。
送走陈总后，言辞并没有立刻离开。她独自坐在窗边，看着窗外流光溢彩的夜景。城市的霓虹倒映在江面上，碎成一片斑斓的光点。
“年少时的爱好……”她重复着刚才的话，嘴角那抹公式化的笑容渐渐隐去，取而代之的是一丝淡淡的落寞。
真的只是爱好吗？
那是她曾经倾注了全部热情和青春的梦想，是流淌在血液里的本能。只是，那条路，她终究是没能走下去。
她拿起手机，习惯性地点开了一个隐藏的文件夹，里面是几张模糊的旧照片，有比赛现场的，有战队集训的，还有那张被她设置为私人珍藏的，dq战队全员的合影。照片上的她，笑容灿烂，眼神清澈，充满了对未来的无限憧憬。
而如今，她坐在这顶级餐厅，谈着上千万的合作，掌控着一家前景光明的公司，却再也找不回当年在电脑前，为了一次精准的击杀，一次完美的团战而热血沸腾的感觉。
“回不去了。”她轻声告诉自己，眼神重新变得坚定而冷冽。
她拿起包，准备离开。那个特制的dq战队合影背包，她并没有背出来，而是放在办公室的柜子里，如同她封存的过去。此刻她手边是一款限量版的奢侈品手包，与她现在的身份更加契合。
服务生为她拉开椅子，她站起身，挺直脊背，迈着从容而优雅的步伐离开了餐厅。高跟鞋敲击在大理石地面上，发出清脆的声响，在空旷的走廊里回荡，一如她此刻展现给外界的形象——强大、冷静、无懈可击。
只有她自己知道，在内心深处，某个角落，始终为那片召唤师峡谷留着一盏微弱的灯。
神隐三年，辞神已“死”。但现在坐在寰宇娱乐总裁办公室里的言辞，依旧拥有着足以让整个电竞圈为之震颤的力量，只是，无人知晓。
夜色深沉，黄浦江的江水默默东流，带走了时光，也沉淀了秘密。而命运的齿轮，却已在无人察觉处，开始了缓慢而坚定的转动。