小会议室的白色写字板上，密密麻麻布满了战术符号和箭头，红蓝两色的记号笔勾勒出复杂的攻防路线。言辞放下笔，后退一步，审视着自己的构图，眼神专注而冷静。
“以上就是基于当前版本，我认为zdgx可以尝试构建的三套核心战术体系。”她的声音在安静的会议室里显得格外清晰，“第一套，以中野节奏为核心，前期强势入侵，快速滚起雪球；第二套，以下路为绝对核心，但强调辅助的游走和上半区的抗压牵制，延长发育周期；第三套，131分带体系，需要上中具备极强的单带能力和视野布控。”
余明坐在会议桌的另一端，面前摊开着笔记本，上面已经记满了要点。他推了推眼镜，目光紧紧盯着写字板，眉头微微蹙起。言辞的思路大胆而超前，几乎完全颠覆了zdgx以往稳健为主的打法，尤其是那套中野核心的体系，对童谣和老k的要求极高，风险也极大。
“辞神的构想……很有冲击力。”余明斟酌着开口，语气带着谨慎，“但是，中野体系的容错率是否太低了？童谣的经验，老k的临场决策，恐怕还不足以支撑如此高强度的前期对抗。一旦节奏断裂，很容易全线崩盘。”
“高收益必然伴随高风险。”言辞转过身，目光平静地看向余明，“lck的队伍已经在频繁使用类似的战术，并且取得了不错的效果。我们不能因为队员暂时能力不足，就放弃对更高层次战术的探索和练习。能力，是可以通过针对性训练提升的。”
她的语气带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
余明感到一阵压力。他知道言辞说得有道理，但作为主教练，他必须考虑战队的稳定性和队员的承受能力。“我明白。但是，贸然改变，可能会适得其反，影响队员们的信心。我觉得，或许可以从第二套体系开始尝试，逐步过渡……”
“时间不等人。”言辞打断了他，语气依旧平淡，却带着一种迫人的锐气，“季后赛近在眼前，我们的对手不会给我们慢慢过渡的时间。发现问题，就要用最快、最有效的方式去解决。保守和犹豫，才是信心的最大杀手。”
会议室内陷入了短暂的沉默。两种不同的执教理念在此刻发生了直接的碰撞。余明倾向于循序渐进，保护队员；言辞则主张激进改革，以战养战。
余明深吸了一口气，试图让自己的理由更充分：“辞神，我理解你希望快速提升战队实力的心情。但教练的工作，不仅仅是制定战术，还包括管理队员的状态和情绪。童谣他们还年轻，心理承受能力……”
“电竞职业选手，没有年轻作为借口。”言辞再次打断，她的目光锐利如刀，直直看向余明，“站在赛场上，他们就是战士。战士需要的是胜利，而不是温室里的呵护。压力，是成长的催化剂。如果连训练中的压力都无法承受，如何面对赛场上的万千观众和对手的针对？”
她的话像一把冰冷的匕首，剖开了余明一直试图营造的、相对温和的训练环境。余明的脸色微微发白，握着笔的手指收紧。他感觉自己在言辞面前，无论是游戏理解还是执教魄力，都显得如此苍白无力。那种熟悉的、源自于多年崇拜而产生的距离感，再次笼罩了他。
“……好吧。”最终，余明妥协了，声音有些低沉，“那就……按辞神的方案试试。不过，我建议在训练赛中，先以第一和第三套体系为重点，观察效果，再决定后续的训练方向。”
言辞点了点头，算是接受了这个折中的方案。“可以。具体的训练计划，我需要你配合，细化到每个位置、每个时间节点的任务和目标。”
“我会尽快整理出来。”余明应道。
接下来的几天，zdgx的训练基地仿佛变成了一个新兵训练营，气氛陡然变得紧张而高效。
言辞的存在感极强。她不再只是旁观，而是深入地参与到每一次训练赛和复盘之中。
训练室内，激烈的键盘声和队员们的交流声中，总会夹杂着那个清冷而不带感情色彩的声音。
“童谣，游走之前，信号提前三秒给到边路。”
“老k，反野的前提是中路有线权，注意童谣的兵线。”
“小胖，你的眼位太常规，尝试放在这里，封锁对方打野绕后路线。”
“老猫，单带时注意对方关键控制技能cd，计算好自己的逃生路线。”
“陆思诚，这波你可以靠前一点，给中野创造机会，相信队友能跟上。”
她的指令精准、简洁，往往一针见血，直指问题核心。队员们从一开始的紧张不适，到后来逐渐习惯，甚至开始主动思考她的每一个指令背后的逻辑。
复盘环节更是变成了“公开处刑”。言辞会毫不留情地指出每一个细微的失误，从走位偏差零点几秒，到技能释放顺序错误，再到团队沟通的歧义。
“这里，辅助 issg 信号打了，但中单为什么还在压线？”
“打野你在犹豫什么？这个机会转瞬即逝，要么果断上，要么立刻撤，原地徘徊是最坏的选择。”
“这波团战，adc的输出位置选择有问题，过于追求安全，导致输出效率降低。”
她的批评毫不留情面，训练室里的气压常常低得让人喘不过气。童谣有几次因为连续被指出失误，眼圈都红了，但还是咬着牙认真记笔记。老k和小胖也被训得满头大汗。
余明在一旁看着，心情复杂。他看到了队员们肉眼可见的进步，尤其是在大局观和细节处理上，但他也心疼队员们的压力。他几次想开口缓和一下气氛，但看到言辞那副公事公办、完全专注于比赛本身的模样，到嘴边的话又咽了回去。
他不得不承认，言辞的方式虽然严苛，但效率极高。一些困扰战队许久的问题，在她的高压和精准指导下，正在以惊人的速度被修正。
一天晚上，训练结束，队员们各自休息。余明整理完最后的资料，走出训练室，发现小会议室的灯还亮着。他鬼使神差地走了过去。
门虚掩着，他看到言辞独自一人站在写字板前，上面是明天准备演练的新战术示意图。她微微蹙着眉，手指无意识地在某个战术节点上轻轻敲击，似乎在思考着什么难点。柔和的灯光勾勒出她略显单薄却挺得笔直的背影，侧脸在光线下显得有些疲惫，褪去了白日的冷硬，竟流露出一种罕见的柔和与专注。
余明的心像是被什么东西轻轻撞了一下。这一刻，他仿佛看到了三年前那个在战术室里彻夜研究、精益求精的dq队长。
他犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
言辞回过头，脸上的疲惫瞬间收起，恢复了平日的清冷：“有事？”
余明走进来，将手里的一杯热牛奶放在桌上：“看你还没休息……喝点牛奶吧，助眠。”
言辞看了一眼那杯冒着热气的牛奶，眼神里闪过一丝极快的错愕，随即淡淡道：“谢谢，我不需要。”
余明有些尴尬地站在原地，手都不知道该往哪里放。“那个……今天的训练，效果很好。童谣他们的进步很明显。”他试图找点话题。
“嗯。”言辞应了一声，目光重新回到写字板上，“还远远不够。季后赛的强度，比训练赛高几个层级。”
“我知道。”余明走到她身边，看着复杂的战术图，“只是……有时候看到他们压力那么大，有点……”
“心疼？”言辞转过头，看向他，眼神里带着一丝探究，“余明，记住你现在的身份。你是教练，你的职责是带领他们赢得胜利，而不是当他们的保姆。竞技体育，从来都是残酷的。温室里的花朵，经不起风雨。”
她的话依旧直接，甚至有些刺耳，但余明这次却没有感到被冒犯。他看着她冷静的双眼，忽然问道：“那你呢？辞神。当年你……也是顶着这么大的压力走过来的吗？”
言辞的目光微微闪动了一下，似乎没料到他会问这个。她沉默了几秒，才移开视线，看向窗外漆黑的夜空，声音低沉了几分：“我的路，和他们的不一样。”
她没有再多说，但余明从她瞬间变得有些悠远和晦暗的眼神里，捕捉到了一丝深藏的、不为人知的沉重。他忽然意识到，眼前这个看似无坚不摧的女人，或许也背负着旁人无法想象的东西。
“我明白了。”余明深吸一口气，像是下定了某种决心，“以后……我会更严格地要求他们。双核执教，不能一个唱红脸，一个唱白脸。我们需要统一标准。”
言辞有些意外地看了他一眼，似乎对他突然的转变感到些许讶异。她点了点头：“最好如此。”
余明拿起那杯自己没送出去的牛奶，笑了笑：“那不打扰你了，你也早点休息。”说完，便转身离开了会议室。
言辞看着被他带上的门，良久，才将目光重新投向那杯已经不再冒热气的牛奶。冰冷的眸子里，似乎有什么东西，极轻微地融化了一角。
双核执教，理念的碰撞与磨合仍在继续。但某种基于共同目标和初步理解的、微妙的平衡，似乎正在悄然建立。而这场始于压力和锋芒的合作，最终会将zdgx带向何方，无人知晓。唯一确定的是，改变的车轮已经轰然启动，无法回头。