清晨的阳光穿过图书馆高大的玻璃窗，洒在排排书架之间，像一层薄金铺展在知识的原野上。
白纸人站在三楼文学区，指尖轻轻滑过书脊，动作精准如尺，将一本本错位的书归位。
他穿着洗得发白的藏青色工作服，胸前别着“管理员：白”的工牌，神情淡漠，却带着一种近乎虔诚的专注。
他从不说话。
新来的实习馆员小陈曾悄悄问老馆长：“那位白老师，是不是哑巴？”
老馆长摇摇头：“他能说话，只是不愿说。他说，‘语言是复制的，沉默才是原创。’”
白纸人每天的工作是整理书籍、上架、帮读者找书。
他总能准确找到最冷门的书，哪怕那本书被错放在哲学区的角落，他也能一眼发现。
他不靠系统，不查编码，仿佛书的位置早已刻进他的骨血。
这天下午，一个戴眼镜的女孩抱着一摞书来找他：“老师，我想找一本叫《无声的光》的画册，作者是阿哑。”
白纸人动作一顿。
他抬起头，第一次认真打量眼前的人——女孩二十出头，眼神清澈，左手手腕上戴着一串手工编织的红绳，和阿哑画展上那幅《她教聋哑孩子说“妈妈”》里的手绳一模一样。
他转身，沉默地走向艺术区，从第三排书架最底层抽出一本深蓝色封面的画册。
女孩惊喜：“天啊！这书根本不在系统里，您怎么知道它在这？”
白纸人没回答，只是将书递给她，指尖轻轻拂过封面——那里印着阿哑的签名，还有一行小字：“献给所有说不出口的爱。”
女孩翻开，忽然愣住：“这……这幅画里的人，是你？”
画中是图书馆一角，白纸人站在书架间，低头整理书籍，阳光落在他肩上。
他身后，一个模糊的身影静静望着他——那是天道化身，图书馆的清洁工。
白纸人瞳孔微缩。
他从未告诉任何人，他记得那一幕。
那天清晨，他看见清洁工独自站在空荡的阅览室，用抹布轻轻擦拭一张空椅子，动作轻柔，像在擦拭某个人的痕迹。
那一刻，他体内某种东西松动了——他第一次不想复制别人，而是想记住一个人。
“这画……是谁给你的？”他终于开口，声音生涩，像久未使用的门轴。
女孩摇头：“是我在旧书市淘的，听说阿哑老师的画展快开了，主题就是‘无声的光’。”
白纸人接过画册，翻到最后一页，发现一行铅笔写的字迹：
“你不是影子，你是光。——a”
他怔住。
a，是阿哑。
他忽然想起那个雨夜，灰鼠送药，林九在屋顶发推文，柳三娘在摊子前煮面，老瘸在棋摊上落子……而他，站在图书馆的窗边，看着这一切，第一次觉得—自己不是旁观者，而是参与者。
当晚，他没回家。
他留在图书馆，借着台灯的光，翻开一本空白速写本，开始画画。
他画灰鼠在雨中奔跑，画阿哑教孩子画画，画老瘸打太极，画柳三娘煎烤冷面，画林九抱着猫敲键盘……最后，他画了自己——站在图书馆中央，手中捧着一本《人间烟火录》，书页上，是所有人的笑脸。
他第一次，在画里，给自己添了一抹颜色。
第二天，图书馆门口贴出一张新海报：
“人间烟火”主题画展
时间：本周六
地点：社区文化中心
主题：我们，皆凡人
消息传开，众人惊讶。
“白纸人？那个从不说话的管理员？”
“他也会画画？”
“他不是只会抄书吗？”
质疑声四起。
有人在社区论坛发帖：“一个管理员，凭什么和阿哑老师联名办展？该不会是蹭热度吧？”
“听说他以前是小偷，现在想靠画画洗白？”
“画展门票才十块钱，是不是骗钱？”
白纸人看到了。
他没删帖，没回应，只是在图书馆门口摆了张小桌，放上一叠传单和一本留言簿。
传单上写着：
“我曾复制万物，却从未创造过什么。
直到我看见你们——
灰鼠在雨中奔跑，阿哑教孩子说‘妈妈’，老瘸说‘我终于可以老了’……
我才明白，真正的光，不是复制来的，是活出来的。
这次，我想用自己的眼睛，画下你们的故事。”
——白纸人
留言簿上，渐渐有了字迹：
“我见过他每天最早来，最晚走，连清洁工的扫帚坏了，他都悄悄修好。”
“他帮我找到我奶奶临终前念叨的那本诗集，一句话没说，只是递给我。”
“他不是复制者，他是守护者。”
周六，画展开幕。
文化中心挤满了人。
展厅中央，两幅画并列悬挂：
一幅是阿哑的《无声的光》——白纸人站在书架间，身后是天道化身的背影；
另一幅是白纸人的《人间烟火录》——所有人围坐在柳三娘的摊子前，举杯欢笑，而他，坐在角落，第一次，被画进了群像里。
灰鼠看着画，咧嘴：“嘿，我这发型画得还挺帅。”
林九轻声说：“他终于把自己，画进了人间。”
忽然，门口一阵骚动。
天道化身站在门口，手里拿着一把旧扫帚，静静望着那幅《无声的光》。
白纸人走过去，递给他一张椅子。
两人无言，却像说了千言万语。
那一刻，图书馆的钟声响起，阳光穿过玻璃，落在他们身上，像一场温柔的雪。
——这人间，终于有了他们的位置