月子中心的会客室空调开得很低，却压不住满屋的燥热。
赵父端坐在真皮沙发上，手杖斜靠在膝头，金属杖头映着窗外刺目的阳光。赵母紧挨着他，翡翠镯子一下下磕着茶几边缘，发出规律的轻响。齐家来了三位长辈，齐老太太的檀木佛珠在指间转得飞快。
齐司礼站在落地窗前，白衬衫被阳光照得近乎透明。他指尖夹着未点燃的烟，闻言轻轻一捻，烟丝簌簌落在地毯上。
助理捧着牛皮纸袋进来时，满屋人同时绷直了脊背。纸袋被放在茶几正中央，火漆封口上的医院徽标泛着冷光
刀尖划开火漆的声响像声叹息。赵父抽出鉴定书时，齐司礼终于转过身，阳光在他身后拉出长长的影子，一直延伸到赵明远脚边。
空气凝固了。
赵母突然捂住嘴，眼泪砸在鉴定书上。齐老太太踉跄着起身，檀木珠子在她脚下发出脆响。
赵明远望向齐司礼，却见那人嘴角扬起极淡的弧度，抬手将烟蒂按灭在窗台——
阳光太刺眼，我看不清齐司礼的表情，只听见他腕表齿轮转动的细响，像某种倒计时终于走到尽头。
隔壁突然传来婴儿的啼哭。老大醒了，正用赵明远一模一样的姿势，攥着小拳头揉眼睛。
齐老太太临走前，把一只沉甸甸的红木匣子塞进我手里。匣子打开时金光微闪——里头躺着两只金碗，碗底錾着齐家的家徽，旁边配着同款的金勺，勺柄上精细地雕着缠枝莲纹。
门关上的刹那，赵母立刻抓过金碗对着光检查成色：\"倒是实心的。头吩咐管家，\"去把保险柜里那对和田玉长命锁拿来，咱们孩子可不能输阵仗。
赵明远站在婴儿床前，指尖轻轻碰了碰老二脚踝的胎记。阳光透过纱帘照进来，那块月牙形的红痕鲜艳欲滴，和他脚底的一模一样。
齐司礼手腕一抖，奶粉洒了几粒在台面上。他低头去擦，后颈的骨节在阳光下白得刺眼。赵明远突然走过去，两人肩膀相抵，不知是谁的手碰翻了奶瓶，乳白色的液体在玻璃台面上蜿蜒成河。
我摩挲着金碗边缘的莲花纹，忽然想起产房里齐司礼说的那句\"恭喜\"。阳光突然被云层遮住，碗里的金光暗了下去，倒映出窗外开始飘落的梧桐叶——夏天就要过去了。
育儿师抱着哭闹的老大进来换尿布，打断了满屋的筹谋。赵明远和齐司礼同时伸手去接，指尖在空气中相碰，又触电般分开。
金碗还在我膝头散发着微弱的光，像某种未完成的承诺。