阳光透过落地窗洒进来时，我正蜷缩在画室顶楼的沙发上。那光芒太刺眼了，像一把锋利的刀，硬生生剖开我试图藏匿的黑暗。
我撑起酸痛的身体，望向窗外。太阳刚刚升起，橘红色的光晕染在海平面上，海水泛着细碎的金光，美得让人心碎。这本该是新生的景象——万物苏醒，充满希望。可我只觉得自己像一朵被暴风雨摧残过的玫瑰，花瓣零落，奄奄一息。
手指碰到锁骨处的淤青，赵明远咬的。我瑟缩了一下，不只是因为疼痛，更因为记忆如潮水般涌来。
浴室镜子里的人让我差点认不出来。眼睛浮肿，嘴唇干裂，脖子上布满紫红的吻痕。我伸手触碰镜面，指尖与倒影相触，冷得像冰。
热水从花洒喷涌而出，蒸腾的雾气很快模糊了镜子。我机械地搓洗着身体，却怎么也洗不掉。当水流过腿间时，一阵钝痛突然从小腹窜上来，让我不得不扶住墙壁。
抬头看向镜子，雾气已经凝结成水珠滑落，像眼泪一样。镜中的我面色惨白，眼下挂着浓重的阴影，活像恐怖片里的女鬼。悲恸突然从心底翻涌上来，我咬住嘴唇试图压制，却只感到一阵更剧烈的绞痛从小腹蔓延至全身。
然后世界天旋地转。
我的额头撞在地板上，发出一声闷响，却感觉不到疼痛。黑暗如同潮水般涌来，在彻底失去意识前，我似乎看到一抹红色在地砖上蔓延开来，像一朵盛开的玫瑰。
遥远的声音穿透黑暗，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我努力想睁开眼睛，却连抬起眼皮的力气都没有。
身体被小心翼翼地抱起，我隐约闻到齐司礼身上特有的松节油味道混合着颜料的苦涩。
颠簸。警笛。刺眼的灯光。刺鼻的消毒水味道。破碎的意识像被撕碎的画布，我只能捕捉到零星的片段。
妊娠？流产？这些词语在我混沌的大脑中回响，却无法组成有意义的句子。我怀孕了？什么时候的事？
麻醉剂的味道钻入鼻腔，黑暗再次降临，这次是仁慈的无梦之境。
争吵声将我从沉睡中拽出。我依然闭着眼睛，但听觉先一步苏醒。是赵明远和齐司礼，他们就在病房外，声音压得很低却充满火药味。
一阵沉默。我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。
他们的争吵渐渐远去，可能是走到了走廊尽头。我慢慢睁开眼睛，白色的天花板在视线里摇晃。手背上插着针管，冰凉的液体流入血管。小腹传来阵阵钝痛，提醒着我失去的东西。
护士推门进来，看到我醒了，露出职业性的微笑。怎么样？有哪里不舒服吗？
我摇摇头，嗓子干得发不出声音。
护士的表情变得同情。看保住了，但需要静养，不能再劳累\"她顿了顿。