暴雨渐歇，医院走廊的灯光在湿漉漉的地板上投下摇晃的倒影。颜父扶着严老爷子往电梯走，几次欲言又止。
直到进了电梯，四下无人，颜父终于忍不住开口：\"师傅，咱们这样……是不是在卖嫣儿？
严老爷子猛地用手杖砸向电梯扶手，金属碰撞声震得颜父一颤。
电梯门开了又关，严老爷子突然泄了气般靠在墙上：\"你以为我愿意当这个恶人？等两天后我再给她争个身份，以后能让孩子都知道她的母亲，最好能陪着长大，颜嫣老了也能儿孙满堂。没了子宫不怕，孩子都是亲生的。
医院的玻璃门在严老爷子身后重重合上，赵母和赵父对视一眼，默契地朝停车场走去。雨水打在伞面上的声音闷闷的，像隔着一层厚厚的棉布。
赵母拉开车门坐进后座，皮质座椅发出轻微的摩擦声。她没急着发动车子，而是从包里摸出盒烟，抖出一根点上。烟雾在密闭的车厢里缭绕，熏得赵父皱了皱眉，但终究没说什么。
车窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将路灯的光晕扭曲成模糊的色块。赵父的手指无意识地在方向盘上敲打，节奏杂乱无章：\"明远从小到大，什么时候主动亲近过女孩子？就颜嫣一个。
赵母突然笑了，笑声里带着几分自嘲：\"可不是？当初他和齐司礼怎么都拆不散，现在倒好，孩子都有了。了弹烟灰，\"不如就让他们重新领证，对外就说颜嫣是明远的妻子。
车厢里一时安静下来，只剩下雨刷器规律的摆动声。
赵父的手指突然停在方向盘上，转头看向赵母时，车窗外的霓虹灯恰好映在他眼底，将那份复杂的情绪照得透亮。
赵母正对着后视镜补口红，闻言手上一顿，玫瑰色的膏体在唇边划出一道细线。
赵父翻开文件时，纸张发出脆响。他目光停在签名栏上——那是三年前的日期，旁边还按着颜嫣的指印，鲜红的印泥已经有些褪色。
引擎突然发动，雨刷器将玻璃上的水痕刮成破碎的扇形。赵父踩下油门的瞬间，听见后座传来极轻的一声叹息：\"突然有些想念你的父亲，他给我的教导比我父亲给的还要多，还给他说我拿你当妹妹，不想娶你，把他气进医院。估计死都不放心你。
车驶出医院时，急诊科的蓝灯在后视镜里越来越远，最终融进雨夜，像颗逐渐冷却的星辰。“赵母心里也是冰凉一片，赵父对她好，不爱她，她这一生除了父亲，连亲生母亲都不爱她，她缺爱。”