清晨的医院走廊还泛着消毒水的气味，赵母踩着高跟鞋的脚步声由远及近，身后跟着一位拎着行李包的月嫂。她推门进来时，窗外的阳光正好斜斜地照在病床上，将我的被单镀上一层浅金色。
她边说边走到床边，手指轻轻拂过我额前的碎发，力道温柔得像在触碰易碎的瓷器：\"你现在最需要的是静养，孩子们太闹腾，万一爬到你身上碰到伤口，那可不是闹着玩的。
月嫂已经手脚麻利地开始收拾病房，把带来的保温桶、产妇护理用品一一摆放整齐。了笑，眼角堆起细密的皱纹：\"赵太太放心，我照顾过不少剖宫产的妈妈。
赵母拿起床头的水壶倒了杯温水，递到我手里时突然顿了顿：\"齐司礼说出院后想让你回三居室。下眼睛，指腹无意识地摩挲着杯沿，\"我觉得这样也好。
水杯里的热气氤氲上升，模糊了我和她之间的视线。我知道她没说完的话是什么——那里安静，离齐家老宅远，更重要的是，离赵明远他们那只有二十分钟车程。
窗外的梧桐树上，几只麻雀正在叽叽喳喳地争吵。赵母伸手拉上半边窗帘，阳光被过滤成柔和的琥珀色。
李姨推着餐车进来时，保温桶里飘出红枣乌鸡汤的香气，上面还浮着几粒枸杞，红得刺眼。她胳膊上挎着个鼓鼓囊囊的布袋，一进门就笑眯眯地说：\"给小宝贝带了珠珠他们小时候的衣服，都消过毒了。
她从袋子里抖出几件淡蓝色的小连体衣，棉布已经被洗得发软，领口处还绣着歪歪扭扭的\"昀\"字——那是赵母当年亲手绣的。李姨的手指抚过那些细密的针脚，突然压低声音：\"昨儿收拾库房时发现的，太太盯着看了好久\"
话音未落，齐司礼的身影就出现在门口。他手里捧着束白玫瑰，花瓣上还沾着水珠，在看到满屋子人时明显僵了一下。这已经是今天第三次了——每次他想单独进来，不是撞上护士换药，就是遇到月嫂给孩子喂奶。
严爷爷和父亲就是在这时候进来的。老爷子拄着沉香木拐杖，杖头雕刻的貔貅眼睛正对着病床。扶住我的胳膊：\"该下床活动了。
刀口在起身的瞬间爆发出锐痛，像有把烧红的刀子在腹腔里搅动。我死死抓着刘嫂的手，冷汗顺着脊背往下淌，病号服很快湿透，凉飕飕地贴在身上。
我哆嗦着迈出第一步，监护仪的导线缠住了输液架。齐司礼下意识伸手，又被老爷子瞪得缩回去。第二步时眼前发黑，耳边嗡嗡作响，只听见柳嫂说\"慢点\"。
第三步落地时，严爷爷突然用拐杖挑起床头柜上的亲子鉴定：\"看见了吗？的纸页在空中哗啦作响，\"这孩子身上流着谁的血，不重要。地将拐杖杵在我脚前，\"重要的是，你得站着活！
窗外突然传来婴儿响亮的啼哭，育儿嫂抱着孩子匆匆经过。阳光透过玻璃照在那张皱巴巴的小脸上。