下午一点五十分，林克跟着野原广志站在那栋旧办公楼前。阳光有点刺眼，他眯着眼睛看了看招牌——三和精密器械株式会社，字都褪色了。
两点整见面，提前十分钟到是规矩。广志说着，从西装里掏出名片夹，打开看了看，又把领带往上提了提。这个动作在林克看来不是整理仪表，而是确认装备是否齐全。
推开玻璃门，那股熟悉的机油味又来了。前台的阿姨还在绣十字绣，这次头都没抬：社长在等你们，直接上去。
不需要问是谁，不需要打电话确认——这地方的安全措施要么太松，要么太严，严到已经认识每一个访客。
楼梯的水泥台阶被磨得很光滑。广志走在前头，脚步轻得几乎听不见。在二楼走廊口，他停了停，眼睛扫了一圈——左边三扇门都关着，右边社长室的门开了一条缝，走廊尽头的绿灯亮着。
林克把这些都记在脑子里。这是标准的侦察流程：确认所有入口状态，检查逃生信道。
两点整，秒针刚跳过去，广志就抬手敲门。咚、咚、咚、咚——三短一长，敲得特别均匀。这不象随便敲门，倒象某种暗号。
进来。里面的声音有点哑。
推开门，松本社长背对着他们站在窗前，正用一块布擦眼镜。听到声音，他转过身来——转得很稳，不快不慢，身子一点都不晃。
松本社长，下午好。广志上前半步，弯腰鞠躬，同时从名片夹里抽出一张名片，双手递过去。
林克盯着广志的动作：鞠躬的角度正好，递名片的高度正好，连左手托着右手肘的动作都正好。 这绝对不是第一次做，是练过无数次的。
松本接过名片。他用的是左手，拇指和食指捏着名片的左上角，接过来后，右手食指在名片右下角轻轻点了一下，才举到眼前看。
捏左上角——可能是在摸什么特殊材料。点右下角——说不定是在按什么隐藏的按钮。
更奇怪的是，松本看完名片后，随手柄它放在桌角一叠文档的最上面，然后用右手食指在名片上按了两秒钟。
按名片？普通名片需要这么按吗？除非……名片下面有东西，或者名片本身有什么机关。
野原广志……双叶商事的股长。松本念着名片上的字，嘴角动了动，象是想笑又忍住了，坐吧。
他自己先坐回那张旧皮椅，椅子嘎吱响了一声。广志和林克在对面的两张椅子上坐下——林克发现，这两张椅子离桌子的距离一模一样，象是用尺子量过摆好的。
这位是？松本看向林克。
敝社的新人，林。广志侧身介绍，今天带他来学习。
林克立刻站起来，从自己名片夹里掏出一张名片。他学着广志的样子：双手递出，名片正面朝前，高度刚好。
但松本接名片的动作不一样了——这次他用的是右手，三根手指捏着名片的下边。接到后，他先翻到背面看了一眼，才翻回正面。
先看背面？普通名片背面只有公司标志和地址，有什么好看的？
林……君。松本念这个姓时停了一下，刚进公司？
是，请多指教。林克弯着腰，眼睛却盯着松本的手。
松本把林克的名片放在广志的名片旁边。两张名片并排放着，边对得整整齐齐，中间留了细细的一条缝。然后他做了个更奇怪的动作：用右手食指在那条缝上方慢慢划过去，从左到右，象是在感受什么。
这是在检查两张名片之间有没有什么联系？还是某种感应测试？
好了，说正事。松本靠回椅背，从桌上那堆文档里抽出一本厚厚的文档夹，野原，上次你们送来的第三批样品，测试结果出来了。
广志的表情立刻认真起来。他打开公文包，拿出一个黑皮笔记本和一支圆珠笔。林克注意到那支笔的笔帽顶上有个小凸起——不象是装饰，倒象是某种小设备。
接下来的四十多分钟，林克听了一场他完全听不懂的技术讨论。松本翻着文档夹，里面全是表格、曲线图和手写的字。他一个问题接一个问题地问，每个问题都问得很细：
高温高湿环境下，材料会胀大多少？你们写的是这个数，但实际测出来大了不少。这意味着温度变化大的时候，东西的尺寸会变，可能会卡住或者松动。
广志立刻回应：我们调整了配方和加热工艺，这是新的数据。他拿出一张折着的图表，上面画着弯弯曲曲的线，把加热温度降一点，时间拉长一点，慢慢冷却。按这个做，胀大的程度就能控制住。
这是算出来的数据？松本哼了一声，我要实测的。你们放进测试箱里试过了吗？
正在试。第一批三十个样品已经测了七天，这是每天记录的数据。广志又翻出一页纸，上面写满了数字。
林克飞快地记着笔记，但脑子里想的完全是另一回事：
需要在雨林环境下可以长时间作战的装备，先做一批出来试试效果。
讨论到震动测试时，松本突然看向林克：年轻人，你知道东西震久了会怎么样吗？
林克脑子转得飞快。他想起以前训练时教官说过：任何东西都有自己震动的频率，如果外力震动的频率和它一样，东西就会越震越厉害，最后可能会散架。在武器上，这会导致打不准或者零件断裂。
如果震动的频率和东西本身的频率一样，会坏得很快。林克小心地说。
松本看了他两秒，然后从抽屉里拿出一个小金属零件——那是个连接件，表面黑黑的。他把零件放在桌上，用铅笔轻轻敲了敲不同的地方，发出不同的声音。
听出来了吗？松本说，这里、这里、还有这里，声音不一样。说明里面受力不均匀，热处理没做好。他把零件推给广志，这种状态，一直震的话，几百个小时就会裂。
这是在教怎么看东西的好坏——通过敲击听声音。 林克立刻想到，这种技能在检查武器时也很有用。
广志接过零件，仔细看了看，点点头：我带回去切开看看。如果是热处理的问题，我们就改工艺。
不光是热处理。松本站起来，走到墙边的架子前，从一堆零件里挑出另一个看起来差不多的，这个是我们自己按同样图纸做的，听。
他用铅笔敲了敲——这次声音很均匀，闷闷的。
这才叫‘做好了’。松本把两个零件并排放桌上，你们的问题是加热后冷却太快，外面和里面收缩速度不一样，所以里面绷着劲。
讨论到这个程度，已经远远超出普通生意了。 林克越来越确定，这里做的绝对不是普通零件。
讨论了一个小时左右，松本突然换了个话题：野原，上次说的‘特别定制’，你们那边研究过了吗？
广志的表情更严肃了。他合上笔记本，身体往前倾了倾：研究过了。技术上能做，但要改三个地方：第一，材料要换成更好的；第二，里面要加支撑；第三，表面要做更耐磨的处理。
贵多少？松本直接问。
一件贵四成，但能用久三倍，算下来更划算。
松本沉默了几秒，手指在桌上轻轻敲着。然后说：我要看详细方案方案出来。包括材料从哪里买、每一步怎么做、做出来多少个是好的、总共要花多少钱。
谢谢你，还愿意给我们这个机会，我们回去会立马做出计划方案出来广志说。
特别定制——这一定是某种高级装备的订单。 林克默默记下所有关键词：更好的材料（可能是军用级）、更耐磨的表面（说明经常用）、算总成本（军用装备才会这么算）。
快结束的时候，松本从保险柜里拿出一个银色的金属盒子。盒子没有锁，但有六个卡扣。他按特定顺序打开卡扣——先按左上，再按右下，接着左下，然后右上，最后同时按中间两个。
盒子打开后，里面用海绵垫着五个小零件，每个只有指甲盖大，表面是暗灰色。
按你们上次说的改过的新样品。松本把盒子推到广志面前，我做了冷冻测试：零下五十多度放了两天，然后三分钟内加热到七十度，重复五次。尺寸没怎么变，材料也没变脆。
广志没有马上碰零件。他先从公文包里拿出一双薄手套戴上，然后取出一个小手电筒似的带放大镜的灯，仔细看每个零件的表面。这套流程专业得吓人。
看完后，他从公文包里拿出一个塑料盒子——里面是定制的海绵，每个凹槽正好放一个零件。他把五个零件小心地放进去，盖好盖子，才收进公文包内层。
测试周期多久？广志问。
全部做完要三周。松本说，如果有问题，第一时间通知我。
明白。
会谈结束，广志站起来鞠躬。松本也站起来，但没鞠躬，只是点了点头。林克跟着广志鞠躬，眼睛却瞄见松本把桌上的两张名片收了起来——不是随手放进口袋，而是先并在一起，用手指抹平，然后才放进衬衫胸前的口袋。
走出办公楼时，已经是下午三点半。阳光没那么刺眼了。
回公司的电车上，广志显得轻松了一些。他靠着车厢壁，又拿出那瓶眼药水滴了两滴，然后递给林克：眼睛干吧？来点。
林克接过，也滴了一下。液体凉凉的，确实舒服。谢谢前辈。
今天感觉怎么样？广志看着窗外，松本社长……挺难对付吧？
很严格。林克斟酌着词句，他对细节的要求，到了有点……苛刻的程度。
做了一辈子精密加工的人，都这样。广志笑了笑，但跟他合作有好处——只要东西真的达到他的标准，后面一切都顺利。钱准时给，有问题还会帮你解决。
电车到站了。走出检票口，广志看了看表：走我们一起回公司。你回公司把今天说的重点整理出来，标出松本社长提的要求。我先把计划书框架先做出来。
三和精密不简单：从松本社长的专业程度、那些超严格的要求、到样品交接的严谨流程，这里肯定是组织的重要技术点。他们做的精密零件，很可能是某种特殊装备的定制件。
广志和松本的关系很深：两人之间的默契、技术讨论的深度、交接样品时的仔细，都说明这是长期、稳定、高度信任的合作。广志在这个网络里负责提须求和把关质量。
今天的见面是个测试：让他接触技术环节，看他在专业讨论中表现如何，同时也悄悄传递组织的做事原则——精准、严谨、注重细节。
林克和野原广志走进便利店，买了罐咖啡，坐在窗边喝。通过玻璃，他看见下班的人开始多起来，穿西装的人象潮水一样涌向各个地铁口。
每个人都看起来很普通——累了的上班族、笑着的学生、拎着菜的主妇。
但现在在林克眼里，每个人都可能戴着面具。那个等红绿灯的中年男人，他的公文包里可能藏着特殊通信器；那个在路边看手机的女孩，可能正在接收任务；就连便利店收银的店员，也可能在观察记录什么。
广志直接拍他的肩膀，别发呆了，走吧我们先回公司。
这座城市象个大舞台，每个人都在演戏。他现在要做的，就是看懂剧本，找到自己的位置，然后……别死。
夕阳把街道染成橘色。
林克和野原广志走进人群里，身影很快就看不见了。
转眼间就到了晚上。
而在城市的另一边，野原广志刚走进一家家庭餐厅。他朝角落挥挥手——那里坐着美伢和小新，还有小葵。
爸爸！太慢了！小新鼓起脸。
抱歉抱歉，工作眈误了。广志坐下，揉了揉儿子的头发，今天怎么样？
风建，正南，妮妮，阿呆和幼儿园的大家都还是老样子，就是小梅又被人甩了。
美伢笑着递过菜单：快点点吧，小新一直喊要吃儿童套餐。
广志翻开菜单，看到特价套餐牛排套餐——1000（含税）日元，
就来这个。他合上菜单，靠在椅背上，长长出了口气。
忙了一天，终于能歇会儿了。
窗外的东京，灯慢慢亮起来。