早上九点，林克站在龙家门口。
门开了。龙今天没系围裙，穿着那身黑色西装，手里拿着一个文档夹。他看了林克一眼，点点头。
进来。
林克跟着进去。客厅矮桌上已经铺开了几张超市的宣传单，还有一本笔记本和一支笔。
坐。龙说。
林克坐下。那些传单来自附近三家超市：丸正商店、八百鲜，还有一家叫每日新鲜的中型超市。传单上密密麻麻印着特价商品的信息，花花绿绿。
今天学战略。龙打开文档夹，里面是几张表格，家庭主妇的内核能力之一，是预算管理和菜单规划。这不只是省钱，是资源调配，是长期作战的准备。
他把一张表格推到林克面前。表格上有日期、早餐、午餐、晚餐、食材采购、预算执行几栏。
一周菜单规划表。龙说，先看这个。
林克看着表格。上面已经填好了上周的数据：每天的餐食安排，采购的食材种类和数量，实际花费与预算的对比。
数据不会骗人。龙指着表格，上周你采购超支百分之五，原因是什么？
林克回忆了一下：买了计划外的特价牛肉，还有调味料补充。
计划外。龙重复这个词，在战场上，计划外的行动往往意味着风险。家庭预算也一样。特价是机会，但机会可能变成陷阱。你需要判断：这特价是真的需要，还是只是便宜？
他拿起那叠传单：现在，学怎么看传单。
龙抽出一张丸正商店的传单，用手指点了点头版的特价商品：猪里脊肉，每100克降价30日元。
第一步，确认情报的真实性。龙说，这个价格，比市场均价低百分之十五。是真正的特价。但你看小字：限购两包，每包300克。也就是说，最多只能买600克。
第二步，评估须求。龙继续说，你本周的菜单里，有没有用到猪里脊的菜？没有的话，这特价就和你无关。不能因为便宜就买，买了不用就是浪费。
第三步，计算实际收益。龙拿起计算器，假设你确实需要猪里脊，买两包，600克，比平时便宜180日元。这180日元，就是你这次情报战获得的战果。
他把传单翻到背面，指着蔬菜区的特价：再看这个。卷心菜，一颗降价20日元。看起来不多，但卷心菜可以吃三天，做炒菜、煮汤、沙律。这种常备蔬菜的特价，价值比肉类特价更高，因为使用频率高。
林克听着，快速记笔记。龙的思路确实像军事分析：情报收集、须求评估、价值计算。
不同超市，不同战略。龙又拿起八百鲜的传单，八百鲜主打蔬菜水果，特价集中在这些。丸正商店的肉类和调味料有优势。每日新鲜则是奶制品和加工食品便宜。你要根据须求，规划采购路线。
他展开一张手绘的地图，上面标着三家超市的位置，还有从公寓出发的几条路线。
最优路线规划。龙指着地图，周一下午，先去丸正商店买肉类和调味料，因为周一通常有周末剩馀的促销。周二早上去八百鲜，蔬菜最新鲜。周三去每日新鲜补充奶制品。这样分散采购，既能拿到各家特价，又不会一次买太多提不动。
林克看着地图。路线规划得很细致，连等红绿灯的时间都估算进去了。
现在，实战。龙把笔递给林克，用这周的传单，规划下周的菜单和采购。预算，一万五千日元。要求：营养均衡，食材不浪费，充分利用特价。
一周？林克确认。
一周。龙点头，这是基础。熟练后要做一个月甚至更长的规划。
林克拿起传单。他先快速浏览了三家的特价信息，在脑子里标记出有价值的商品：丸正的猪里脊、鸡蛋；八百鲜的卷心菜、胡萝卜、土豆；每日新鲜的牛奶、酸奶。
然后他开始构思菜单。早餐简单：饭团、面包、牛奶。午餐：便当，主食加一个菜。晚餐：一荤一素一汤。
他试着搭配。周一晚餐可以做姜烧猪肉，用特价猪里脊。周二做土豆炖肉，可以用剩下的猪肉和特价土豆。周三做汉堡肉，需要绞肉，但绞肉没特价，成本高……他调整了一下，改成麻婆豆腐，用豆腐和一点绞肉，便宜。
他一边想一边在表格上写。预算分配：肉类百分之四十，蔬菜百分之三十，主食和调味品百分之二十，奶制品百分之十。
写了半小时，初稿完成。他递给龙。
龙接过来，仔细看。看了五分钟。
菜单结构基本合理。龙说，但有几个问题。第一，周三的麻婆豆腐，你计划用200克绞肉，但豆腐只用半块。这样蛋白质和蔬菜的比例不均衡。应该减少绞肉到150克，增加豆腐到一整块，再加点木耳或香菇，口感更丰富，营养更均衡。
他用笔在表格上标注。
第二，周五的晚餐你写了剩菜处理。太模糊。剩菜也要有计划。周一到周四哪些菜会有剩馀？剩馀多少？怎么搭配成新菜？这些都要写清楚。模糊计划等于没有计划。
林克点头。他确实没想那么细。
第三，预算分配。龙指着数字，肉类百分之四十，太高。家庭饮食应以蔬菜为主，肉类为辅。调整到蔬菜百分之四十，肉类百分之三十，其他不变。这样更健康，也更省钱。
他顿了顿：整体评分，六十五分。框架有了，细节不足。菜单规划不是填空，是系统工程。要考虑食材的保存期、烹饪时间的安排、营养的搭配、口味的变换。就象组织一次长期行动，每个环节都要衔接。
林克记下。这些细节，他之前确实没想到。
现在，修改。龙把表格还给他，给你二十分钟。改完我们去超市实战。
林克重新调整。他细化剩菜处理：周一的姜烧猪肉如果有剩馀，周三可以加蔬菜炒成什锦炒肉。周四的味噌汤如果剩了，周五可以加面条做成味噌拉面。他重新分配预算，提高蔬菜比例，降低肉类。
改完后再给龙看。龙点头：有进步。七十分。可以实战了。
两人出门。今天的第一站是丸正商店。
路上，龙说：超市实战，不只是买东西。是观察，是判断，是临机应变。我会跟着，但不会提醒。你要自己决策。
明白。
到了丸正商店。龙站在入口处，示意林克自己进去。
林克推着购物车，先直奔肉类区。特价猪里脊还在，限购两包的牌子很醒目。他拿了两包，检查日期，很新鲜。然后去拿鸡蛋，特价鸡蛋每人限购一盒，他拿了一盒。
蔬菜区，卷心菜特价，他拿了一颗。胡萝卜和洋葱没特价，但价格合理，他各拿了一些。
调味品区，他补充了酱油和味醂。路过奶制品区时，他看到酸奶在特价，比每日新鲜的还便宜。他尤豫了一下——这不在计划内，但确实便宜。他快速计算：酸奶可以当早餐或零食，特价比原价便宜20日元，买两盒可以省40日元。他决定买两盒。
结帐时，金额比预算少了一点。他松了口气。
走出超市，龙等在外面。他看了一眼购物袋，没说话，只是往前走。
第二站是八百鲜。佐藤老板看到龙，笑着打招呼：龙先生，今天带弟子来采购？
龙点头：他自己来。我不插手。
佐藤老板看了看林克：年轻人，好好学。龙先生可是专家。
林克点头，开始挑选。八百鲜的蔬菜确实新鲜，特价卷心菜他拿了一颗，又拿了特价的菠菜和小松菜。看到特价的西红柿，他想了想——西红柿可以生吃也可以做菜，保存期也长，他拿了三个。
结帐时，金额再次控制在预算内。
第三站是每日新鲜。这里主要是补充奶制品：牛奶、酸奶，还有便宜的切片面包。
全部采购完，林克提着两个大袋子，跟着龙往回走。
路上，龙终于开口：总体合格。但有两个失误。
林克认真听。
第一，丸正商店的酸奶。龙说，你看到特价就买了，这没错。但你没检查保质期。我看了，那酸奶还有三天到期。三天内你能吃完两盒吗？如果吃不完，就是浪费。特价品往往是临期品，这是常识。
林克心里一沉。他确实没看保质期。
第二，八百鲜的西红柿。龙继续说，你拿了三个，但本周的菜单里，西红柿只出现一次。另外两个怎么用？你没想。临时起意的采购，如果没有配套的使用计划，就可能变成库存积压。
林克记下。又是计划性问题。
不过，龙语气稍缓，你在丸正商店时，注意到鸡蛋限购，只拿了一盒。这是守规矩。在超市，规矩就是规矩，破坏规矩会引起不必要的注意。这点你做得对。
回到公寓楼，林克把东西拿回家整理。龙跟进来，看着他一样样放好。
现在，处理猪肉。龙说，特价肉买回来，不能直接扔冰箱。要预处理。
他从林克的厨房拿出刀和砧板，把那两包猪里脊打开。
看肉的纹理。龙指着肉片，顺着纹理切，口感韧。逆着纹理切，口感嫩。姜烧猪肉要逆纹理切，厚度均匀。
他演示切法。刀锋划过猪肉，每片厚度几乎一样。
切好后，分装。龙拿出几个保鲜袋，一餐的量装一袋。挤出空气，封口，写日期。冷冻保存。这样每次只用解冻一袋，避免反复化冻影响品质。
林克跟着做。切肉，分装，标注。处理完猪肉，又处理蔬菜：卷心菜切半，一半立刻用，另一半用保鲜膜包好放冷藏。胡萝卜去皮切块，部分现用，部分装袋冷冻。
全部做完，龙检查了冰箱的摆放，点头：这次整齐多了。预处理是节省时间的关键。周末花一小时预处理，平时每天能省二十分钟。
他看了看时间：上午的修行结束。下午你自己练习菜单规划，规划下下周的。要求更细：要包括每道菜的烹饪时间预估，食材的预处理步骤。
是。
龙走了。林克坐下来，看着那些分装好的食材。猪肉、蔬菜、调味品，排列整齐。他忽然有一种感觉：这个家，这个厨房，正在被他一点点掌控。虽然只是暂时的，虽然是在任务中，但这种掌控感很实在。
他简单做了午餐：姜烧猪肉，炒菠菜，味噌汤，米饭。猪肉逆纹理切得很嫩，调味也刚好。他吃着，想着龙教的那些东西。
下午，他开始规划下下周的菜单。这次他更仔细了。他查了菜谱，估算每道菜的烹饪时间：麻婆豆腐需要二十分钟，土豆炖肉需要四十分钟，炒青菜只需要五分钟。他把耗时长的菜安排在晚上，耗时短的放在午餐便当。
他还考虑了预处理：周日晚把猪肉都切好分装，蔬菜洗好切好。这样平时下班回来，二十分钟就能做好晚饭。
他写了三页纸，包括详细的步骤和时间表。写完时，天已经有点暗了。
他站起来活动一下，走到窗边。楼下，虎二郎的餐车又出摊了。今天排队的人似乎更多了。他看到虎二郎在摊饼，动作还是那么沉稳有力。
这时，门铃响了。
是雅。他手里提着一个小袋子。
林，虎大哥让我给你的。雅把袋子递过来，他说这是新品试吃，让你给点意见。
林克接过，打开。里面是一个可丽饼，但样子不太一样：饼皮更薄，颜色更深，馅料看起来是咸的，有培根、芝士、蔬菜。
咸味的？林克问。
虎大哥说，不能光做甜的。要做大人可丽饼。雅模仿虎二郎的语气，他说，男人老吃甜的没意思，得来点咸的，实在的。
林克尝了一口。饼皮确实薄，脆，带点焦香。培根煎得香，芝士融化，蔬菜爽口。味道很扎实，不腻。
怎么样？雅问。
不错。林克说，比甜的更合我口味。
我就说嘛。雅笑了，虎大哥听了肯定高兴。哦对了，大哥让我告诉你，明天学衣物熨烫。他说，衬衫的领子和袖口是关键，烫不好就是失职。
知道了。林克说。熨烫，又是主妇的必备技能。龙大概又会用黑道的逻辑来解释吧。
雅走了。林克吃完可丽饼，收拾干净。他看着虎二郎送的咸可丽饼包装纸，想了想，拿出笔记本，在今天的记录后面加了一句：
虎开始拓展产品线，推出咸味可丽饼。可能意在扩大客群，或试探市场反应。需观察后续销售情况。
写完，他合上本子。
窗外，天色完全黑了。龙家里传来吸尘器的声音，规律而持续。楼下，虎二郎的餐车前还有几个客人在等。
林克坐在桌前，看着自己规划好的菜单和时间表。一切都井井有条，一切都按计划进行。
但不知道为什么，他心里总有一丝不安。太顺利了。龙的教程，虎的出现，雅的跑腿，这一切都太……自然了。自然得象一个精心布置的舞台。
他摇摇头，甩开这个念头。不管是不是舞台，他都要演下去。演到三十天结束，演到任务完成。
他站起身，开始准备晚饭。今晚吃麻婆豆腐，菜单上写的。他拿出绞肉和豆腐，按计划开始做。
厨房里飘出香味。他专注地炒菜，调味，勾芡。
在油烟的氤氲中，他暂时忘记了不安，只想着：火候对不对，味道够不够，能不能通过明天龙的检查。
这就是他现在的日常。学习，练习，计划，执行。
而三十天，还在继续。