早上九点，林克站在龙家门口。
门开了。龙今天系着一条靛蓝色的围裙，围裙下摆沾着几点水渍。他手里拿着一个硬壳笔记本，封面是黑色的，边角已经磨白。
进来。
林克跟着进去。客厅矮桌上已经摆好了几样东西：一个计算器，一支红蓝双色圆珠笔，还有几张画着表格的纸。
今天学家庭帐目深度分析。龙坐下，翻开笔记本。里面是密密麻麻的数字和图表，工整得象印刷出来的。记帐是基础，分析才是关键。要知道钱花在哪里，为什么这么花，能不能不花。
林克看向那些表格。有月度收支总表，分类支出占比图，还有一张趋势分析图，显示过去半年食品开销的变化。
看这里。龙指着分类支出表，食品占百分之三十五，水电煤气占百分之十五，日用杂货占百分之十，储蓄占百分之三十，其他占百分之十。这是健康的比例。
他翻到下一页，是详细的食品支出细分：肉类百分之四十，蔬菜百分之三十，主食百分之十五，调味品百分之十，零食百分之五。问题来了：肉类比例偏高，蔬菜偏低。长期这样不健康，也费钱。
林克仔细看。确实，龙的帐目细致到每一餐的成本都估算出来了。
分析的目的，是优化。龙说，上个月我发现肉类支出超标，就调整菜单，增加豆腐和鸡蛋的比例。结果这个月食品总支出下降百分之八，营养结构反而更均衡。
他拿出红笔，在表格上圈出几个数字：这些是关键点。月度的异常波动——比如某个月水电费突然增加，要查原因：是漏了水，还是用了新电器。分类占比的持续偏移——比如日用杂货占比连续三个月上升，要检查是不是买了太多不必要的东西。
林克点头。这完全是商业分析的思路，只是应用在家庭层面。
现在，分析你自己的帐目。龙递过来几张空表格，过去三周的消费记录，你都有吧？
有。林克拿出自己的笔记本，上面详细记录了每一笔支出。
填表，分析，找出三个可以优化的点。龙看了看墙上的钟，给你一小时。
林克开始工作。他先把数据分类填入：食品、水电、日用品、其他。然后计算占比。食品占百分之四十，比他预想的高。细分看，肉类确实多了，蔬菜少了。
他找出原因：第一周刚来时，为了应付龙的考核，买了些稍贵的食材。第二周开始控制，但习惯还没完全改过来。第三周最好，比例接近龙的示范。
他列出三个优化点：一、减少肉类采购量，增加豆腐和豆制品。二、蔬菜采购集中在特价日，一次买足三天量，减少单价。三、调味品用小包装，避免用不完过期。
写完分析，他递给龙。
龙看了十分钟，用红笔在上面批注。
分析基本正确，但深度不够。龙说，你提到减少肉类，但没具体方案。应该写：每周肉类预算从三千日元降到两千五百日元，具体措施是——猪肉改买特价部位，鸡肉多用鸡腿少用鸡胸，鱼肉选当季便宜的种类。
他继续：蔬菜采购集中在特价日，这没错。但你没考虑存储损耗。一次买三天量的绿叶菜，到第三天可能不新鲜了。应该写：绿叶菜买两天量，根茎类买五天量，搭配购买。
第三点，调味品小包装，成本其实更高。应该写：常用调味品买大包装，分装到小瓶使用。不常用的才买小包装。
林克记下。龙的批注一针见血。
整体评分，六十五分。龙合上笔记本，知道要分析，但解决方案不够实操。分析的价值在于指导行动，否则只是数字游戏。
是。林克说。
上午的修行到此为止。龙站起身，下午去虎那里，开始商业分析。带上纸笔，多问，多看，多记。
明白。
林克回到自己公寓，简单吃了午饭。他重新整理思路，把龙教的帐目分析方法记下来，准备应用到餐车分析中。
下午两点，他下楼。虎二郎的餐车已经摆好了，就在公寓楼斜对面的空地上。今天不是周末，但排队的人有七八个。
虎二郎看到他，点了点头，手上没停。他正在摊饼，动作还是那样沉稳有力。饼皮在锅里转圈，滋啦作响。
林克站在旁边观察。他注意到几个细节：虎二郎做一份可丽饼平均需要三分钟。其中摊饼一分半，加馅料一分钟，包装半分钟。每份饼的售价是五百日元。
客人以年轻女性和上班族为主，也有几个中学生。女性多选甜味的，男性多选咸味的。几乎所有人都用手机支付，现金很少。
排队时，客人会拍照。拍餐车，拍虎二郎做饼，拍成品。社交媒体效应明显。
虎二郎做完这一波，暂时没客人了。他擦了擦手，从餐车下面拿出一个小马扎，递给林克一个。
坐。他自己也坐下，点了支烟。
林克拿出笔记本：虎先生，我想先了解一些基础数据。
问。虎二郎吐出一口烟。
每天的营业额大概多少？
平日三万左右，周末五万上下。虎二郎说得很干脆，天气好就多，下雨就少。冬天比夏天少两成。
成本占比？
材料占四成，油钱占半成，其他半成。虎二郎心算很快，净利润大概五成，但没算我的人工。
林克记下。毛利率百分之五十，在餐饮里算很高了。
每天卖多少份？
平日六十份左右，周末一百份。最多一天卖过一百三十份，手都摊酸了。虎二郎活动了一下手腕。
客单价就是五百日元？
嗯。咸的五百，甜的五百，都一样。有人想加双倍奶油，我加收五十。但不多。
林克快速计算：平日营业额三万，除以五百，正好六十份。数据对得上。
原材料从哪里采购？
超市，市场，都有。虎二郎说，面粉、鸡蛋、牛奶这些，找批发商谈过，但量太小，人家不给优惠。还是超市特价时囤一点。
损耗率呢？
几乎没损耗。虎二郎说到这个有点得意，我算得准，每天做多少卖多少。偶尔剩一两张饼皮，自己吃掉或者给雅那小子。
林克继续问。人工成本、设备折旧、潜在风险……
虎二郎一一回答，有些数据精确到百位数，有些就凭感觉。但整体框架清淅。
问完基础问题，林克开始观察现场。他数了接下来一小时的客流量：下午三点到四点，来了十二个客人。其中八女四男。甜咸比例七比五。平均等待时间四分钟。
他注意到一个细节：有四个客人是回头客，和虎二郎打招呼时直接说老样子。虎二郎记得他们的口味。
虎先生，您记得所有老客的偏好？林克问。
记得七八成吧。虎二郎说，做久了，脸就熟了。那个穿西装的小哥每天下班都来，要咸的，多培根。那个女学生周末来，要甜的，双倍奶油。记不住就多问一句，不费事。
这是竞争优势，林克记下。个性化服务增加客户粘性。
他又观察了餐车的布置。工作区整洁，但储物空间紧张。原材料堆在下面的柜子里，需要弯腰拿。冷藏箱很小，只能放当天用的奶油和水果。
您想过扩大存储空间吗？林克问。
想，但车就这么大。虎二郎拍了拍餐车侧板，加柜子影响通过性，有些小巷进不去。现在这样，够用。
但不够发展，林克想。如果要增加产品线，比如加饮品，就需要更多空间。
那个……合伙人，之前提的合作方案是什么？林克试探着问。
虎二郎脸色沉了一下。他出钱，开三家分店。我出技术和招牌，占三成股份。他管经营，我管产品。
您为什么不接受？
因为那家伙不懂。虎二郎把烟头踩灭，他以为可丽饼就是饼皮加馅，找个学徒教两天就能做。但我这饼，火候、手法、用料，全是经验。他想的只是标准化、快速复制、赚快钱。味道会变。
他看向林克：我做饼，不是为了赚大钱。是要对得起吃的人。五百日元一份，人家花钱了，我得给足料，给足味。他那套，做不出我的饼。
林克听明白了。这是理念冲突。虎二郎要的是品质和尊严，合伙人要的是规模和利润。
那您想要什么？林克问。
虎二郎沉默了一会。我想要安稳做生意。不被人打扰，每天摊我的饼，客人吃得满意，我就满意。钱够生活就行。
很朴素，但在这个扩张至上的商业世界里，很难。
林克把这些都记下。他看了看时间，已经下午四点半。客流量又来了一个小高峰，他帮着维持了下排队秩序，观察交易流程。
五点半，虎二郎开始收摊。林克帮着收拾工具，擦桌子，清点剩下的材料。
今天剩半盒奶油，一些水果。虎二郎说，明天还能用。面粉够两天，鸡蛋要补了。
您每天关店后都清点？林克问。
当然。虎二郎说，不清楚库存，第二天抓瞎。这是基本。
和龙教的冰箱管理一样，林克想。道理相通。
收拾完，虎二郎从车里拿出两个可丽饼，递了一个给林克。新品试试，焦糖香蕉口味。
林克接过。饼皮还是那么厚实有嚼劲，香蕉切片用焦糖煎过，甜中带一点苦味，奶油里加了肉桂粉。味道层次很丰富。
怎样？虎二郎问。
好吃。林克实话实说，焦糖的苦味中和了甜腻，肉桂香气特别。
虎二郎点点头，自己咬了一大口。下周正式推。先看看反应。
两人坐在马扎上吃饼。傍晚的风吹过来，有点凉。
小子，虎二郎忽然说，龙让你帮我，你怎么想？
林克斟酌词句：学习机会。能接触实际生意，也能帮到您。
不只是学习吧。虎二郎看了他一眼，龙那家伙，做事都有目的。他让你来，不只是做份计划书那么简单。
林克没接话。他也有这种感觉。
不过无所谓。虎二郎吃完最后一口饼，你认真做，我认真答。最后计划书能不能用，看情况。但过程里，你能学到东西，我也能看清自己生意的问题。不亏。
这态度很务实。林克点头。
明天继续。虎二郎站起身，带你去看看我的仓库——其实就是我家车库，存的货都在那儿。再给你看详细的进货单。
好。
虎二郎开车走了。林克回到公寓，第一件事就是整理今天的数据。
他画了表格：成本结构表、客群分析表、时段销量分布图。数据还不完整，但框架搭起来了。
分析初步结论：虎二郎的餐车生意健康，但已达天花板。受限于餐车空间和单人产能，日营业额很难突破六万。要增长，必须扩大规模——但虎二郎抗拒标准化，也缺乏资金和管理能力。
矛盾点：虎二郎想要安稳，但安稳意味着停滞。外部竞争一旦出现，他的生意就会受冲击。那个合伙人的出现，其实是个警示。
林克写下这些思考。他需要更多数据，特别是财务细节和客户反馈。
晚上七点，他刚写完初步报告，门铃响了。是龙。
进展如何？龙进来后直接问。
林克把今天收集的数据和分析思路说了一遍。
龙静静听完，点点头：方向正确。但缺一个关键点。
什么？
虎这个人。龙说，你分析生意，但没分析生意人。他的性格、价值观、能力边界，决定了这生意能怎么走。他不想要大，你再好的扩张方案也没用。
林克恍然。确实，他光看数字了。
那该怎么分析？他问。
观察他做决定的方式。龙说，面对问题，他是冒险还是求稳？面对机会，他是积极还是谨慎？面对压力，他是硬扛还是妥协。这些，数字不会告诉你，要看他怎么做。
龙顿了顿：就象以前在组织里，看一个人能不能用，不看他说什么，看他关键时刻怎么选。虎现在选的，是守住他的小地盘。这没错，但要知道为什么。
为什么？林克问。
因为他输过。龙说得很简单，不是生意输过，是人生输过。他退出来，是想重新开始。但重新开始的人，最怕的就是再失去。所以他会紧握手里已有的东西，不敢放，也不敢多要。
林克思考着这话。虎二郎的谨慎，源于过去的创伤。
所以您的意思是，计划书不能只提扩张，要提如何在守住现有优势的基础上稳健改善？
对。龙说，先帮他守住，再想发展。守不住，发展是空话。那个合伙人的威胁还在，虽然暂时退了，但可能换种方式再来。虎需要的是防御方案，不是进攻方案。
林克明白了。方向要调整。
明天我去看他的仓库和帐本。林克说，会更清楚他的实际运营细节。
嗯。龙站起身，另外，这周末教你新内容：家庭急救和应急预案。主妇不仅要管日常，也要能应对突发状况。火灾、地震、急病，都要有准备。
是。
龙走了。林克继续完善报告。他把防御方案作为重点，列出几个方向：食品安全流程强化、客户关系深化、原材料供应链优化、潜在风险排查。
写完后，他看了看时间，晚上十点。
他走到窗边。楼下街道空荡荡的，虎二郎的餐车不在。公寓楼大部分窗户都亮着灯，包括龙家的。
这个看似平静的社区，每个人都有自己的战场。龙在家庭主夫的修行里查找意义，虎在可丽饼餐车里守护尊严。而自己，在任务中学习生存。
他忽然想：渡厄舟安排这个世界，真的是随机的吗？还是有意让他接触这些人和事？
没有答案。
他关灯躺下。明天要继续。上午学家庭急救，下午继续餐车分析。
三十天，已经过去一半多。
修行还在继续，内容越来越多。但他感觉，自己正在接近某种内核。不只是主夫技能，而是这些人——龙、虎、甚至雅——他们如何在平凡生活里安放自己不平凡的过去。
这或许才是真正的修行。
他闭上眼，明天见。