陈默抬起手，准备接入星轨的下一组分析模型。钢笔尖刚触到主控台接口，一道轻微震动从指尖传来。不是警报，也不是数据流冲击，而是星轨主动投射出一枚旋转的虚影——那是一颗苹果，表面泛着金属光泽，缓缓自转。
它停在空中，发出低频嗡鸣。
“生物电能恢复至基准线以上。”星轨的声音直接传入意识，“建议进行非逻辑性行为调节。”
陈默的手顿住。
他盯着那枚苹果看了两秒，忽然松开钢笔。笔身滑回口袋，发出轻响。他靠向椅背，闭眼三秒，再睁开时，声音很轻：“开灯，放音乐。”
林小满正在终端前整理脚本，听到这句话，动作一滞。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，抬头看向陈默。“你说什么？”
李维站在墙边，背包还背着，机械键盘露在外面。他左眼微微一闪，笑了。“它让你别当机器。”
林小满也笑了，但笑得有点涩。“那我们也算赢了一次？”
没人回答。可空气变了。
李维把背包放下，走到主控台侧面。他拆开一段音频通道，输入一组编码。这不是普通的音乐文件，而是经过魔法扰频处理的声波序列，表面听是节奏平稳的电子乐，实则嵌入了特定频率的情绪引导符文。比奇中蚊徃 追罪歆彰节不会干扰判断，却能让紧绷的神经缓慢松弛。
音响响起第一声节拍时，林小满启动了环境控制系统。照明模式由冷白切换为暖黄，天花板上的投影仪被激活，投出一圈缓慢旋转的星环图案，在空中静静流转。
陈默站起身，走到控制台前方。他举起手，轻轻敲了三下桌面。
这是早就定下的信号——非紧急集结解除。
几秒后，门外传来脚步声。一名技术员探头进来，看到灯光和音乐，愣了一下。他没说话，只是慢慢走近。接着是第二人、第三人。有人抱着维修工具，有人刚从医疗舱轮班下来，脸上还带着疲惫。
他们围在主控室边缘，没有喧闹，也没有欢呼。只是站着，看着彼此。
林小满走上前一步，推了推眼镜。“我跟你们说个事。”她的声音不大，但所有人都听到了。“护盾崩溃前那几秒，我误触了一个临时协议。然后我看到了一片墨色晕开，像小时候打翻了钢笔水。整个视野都是黑的，还在扩散。
她笑了笑。“我以为系统炸了，或者我死了。结果等我回过神，发现只是重启了一下。”
人群里有人低声笑了。。”他说得很平静，“我当时在监听生命信号，右眼闪了红光。但我没喊出来。”
这次笑声大了些。
一个年轻操作员从后排走出来，穿着沾灰的工装服。“我在ep攻击那会儿，手动校准了轨道参数。”他说得磕绊，“我不知道能不能起作用，但我不能什么都不做。”
陈默看着他，点头。“你的操作被录进了星轨记忆库，编号‘黎明-07’。”
那人怔住，随即低下头，肩膀轻轻抖了一下。
掌声是从左边开始的。起初只有两三人拍手，后来越来越多。没有人鼓掌太久，但每一记都落在实处。
陈默走上半步台阶，站到主控台前。他没有提高声音。“我不是来庆祝结束的。”他说，“我是来确认——我们还活着。”
人群安静下来。
“技术员修好了战舰，驾驶员清除了残敌，医护在医疗舱守了三天。”他一个个看过去，“你们做的每一件事，都被记下了。”
“敌人下次会更快，更准。”他停顿一秒，“但我们今天证明了一件事——他们能打穿护盾，却打不散我们。”
他低头，看着手中的钢笔。“这不是终点。但今晚，我们可以为自己骄傲一次。”
掌声再次响起，比刚才更久。
有人打开了随身携带的能量棒包装，分给旁边的人。两个维修工坐在地上，靠着墙吃东西，一边聊着某艘舰体的修复进度。一名女医护靠在门框上，闭眼听着音乐，手指随着节奏轻轻敲动。
林小满回到终端前，快速编写了一段脚本。她设定程序持续采集现场的情绪波动数据，用于后续优化团队心理支持系统。完成后，她看了眼时间。
庆祝已经进行了四十分钟。
李维一直站在信号监控区。他的虹膜颜色稳定，右手搭在机械键盘上，正在进行例行扫描。。
幅度极小，几乎可以忽略。
他没有起身，也没有出声。只在加密频道里发了一条提示，收件人是陈默。
陈默看到了。
他站在原地，没有动，也没有立刻回应。他知道这种时候不该打断气氛。但他也没再笑。
十分钟后，他走上前，拍了三下手掌。
音乐渐弱，灯光恢复冷白模式。人群陆续停下交谈，看向他。
“庆祝结束。”他说，“轮班人员按时接岗。胜利不是状态，是选择。”
人们开始有序撤离。没有拖沓，也没有抱怨。他们知道这意味着什么。
林小满关闭脚本，留下自动运行指令。她拿起眼镜，走出主控室，朝实验室方向走去。
李维背上背包，检查机械键盘自检状态。屏幕绿灯亮起，表示过滤层正常运转。他最后看了一遍动态扰频协议，确认已启用。
主控室内只剩陈默一人。
他坐回指挥席，面前屏幕重新亮起。边缘区域的信号波动图谱正在刷新，那一道微弱抖动已被标记为“待查”。他左手搭在钢笔上，等待生物电能回升。
星轨悄然浮现，静止不动。
他闭眼，意识准备接入。
就在这时，主控台右下角弹出一条新提示。
陈默睁开眼。