东海市市中心，有片地界儿，闹中取静，贵气内敛。
绿树是老树，香樟梧桐都有年头了，枝叶铺开像一把把巨大的伞，把外面马路的车马喧嚣滤得只剩一层极淡的底噪。
鸟叫倒是清脆，藏在密匝匝的叶子后头，偶尔啁啾几声，更衬得里头幽静。
柳镇岳的家，没选那些招摇过市的独栋别墅。
他这人，发迹早，底蕴厚，讲究个“藏”。
住的是小区中央那栋公认的楼王，顶层，三百多平的大平层。
窗户一开，半个市中心的繁华收在眼底，窗户一关，自成一方天地。
里头装修，面儿上是现代简约，线条干净利落。
可细看，那深色实木地板的光泽是温润的，透着年岁。
一水儿的红木、胡桃木家具，没雕龙画凤，可那份沉甸甸的质感压在那儿。
墙上挂的水墨，博古架上摆的瓷器和田玉，都不是亮瞎人眼的货色，却件件有来历，有讲究。
这地儿，不显富，只显“份儿”。
此刻，书房。
灯光是精心调过的，暖黄，柔和不刺眼，均匀地铺满每个角落。
柳镇岳坐在宽大的红木书桌后头，手里捏着份还带着油墨味的内部参考，眼神却没落在字上，有点飘。
柳馨瑶窝在他对面的真皮沙发里，身子陷进去大半。
手里捧着杯刚沏的龙井，温度透过细腻的白瓷杯壁传到掌心，温热。
可她指尖无意识地、反复地刮蹭着光滑的杯口，目光盯着杯中微微荡漾的、清亮的茶汤，有些出神。
茶香袅袅，混着书房里淡淡的檀木和旧书气味，在灯光下盘旋，上升，然后散掉。
屋里静，静得能听到自己的心跳。
只有墙角那座老式落地钟的铜摆，不紧不慢，左一下，右一下，发出沉重又规律的“咔……哒……咔……哒……”声，像在给这凝滞的时间打着拍子。
过了好一会儿，柳馨瑶才像是攒足了勇气，抬起头，目光直直地看向父亲，声音不大，却字字清晰，砸破了满室的寂静：
“爸，有件事，得请您出手。”
柳镇岳闻言，缓缓放下了手里的纸张。
动作很慢，纸张发出轻微的“哗啦”声。
他抬眼，目光落在女儿脸上。
那目光里有为人父的温和底色，但更多的，是一种久经世事沉淀下来的、鹰隼般的锐利和探究。
他没接话，只是微微抬了抬下巴，那意思是：说。
柳馨瑶吸了口气，胸口微微起伏了一下，把在心底翻腾了无数遍的话，端了出来，语气平稳，可眼神里那点急切，藏不住：“我想请您，给阿海，弄一个干净的身份。合法的，能经得起查的。”
“阿海？”柳镇岳的眉头，几不可查地蹙了一下，形成一个极浅的“川”字。
他的食指在冰凉光滑的红木桌面上，轻轻叩了两下，发出“笃、笃”的轻响。
这名字陌生，女儿这请求，不简单，牵扯到的事儿可不在明面上。
“这个人，对你……这么要紧？”他问，语气平稳，可那目光却像探照灯，在女儿脸上细细扫过，不放过任何一丝细微的波澜。
“要紧。”柳馨瑶回答得没有半分迟疑，斩钉截铁，甚至带着点劫后余生的后怕和庆幸，“这次在岛上，在海里，要是没他，别说我，祁阳，周院长，我们医院去的那一拨人，恐怕……”
她顿了顿，没把那个字说出来，但意思已经沉甸甸地压在了空气里：“一个都回不来。”
她的声音不高，可每个字都像浸过海水，又冷又重，带着生死边缘滚过来的真实分量。
柳镇岳沉默了。
他身体向后，靠进宽大的椅背，椅背发出轻微的承重呻吟。
双手交叠放在身前，两个拇指无意识地互相绕着圈。
眼神深了下去，里面情绪翻涌——有对女儿话语的掂量，有对那个“阿海”陡然升起的审视和忌惮，有办这事要动用关系、承担风险的权衡，更深处，还藏着一丝老父亲对女儿身边突然出现这么个厉害角色，本能的不安和疑虑。
落地钟的“咔哒”声，在这沉默里，显得格外响亮，一下下，敲在人心上。
过了足有一支烟的功夫，柳镇岳才缓缓开口，声音在过分安静的书房里，带着一种沉实的回响：
“你们医院，有个老保洁，叫孙亚珍。”他提起这个名字，语气平常得像在说今天天气，“我记得，她是不是有个儿子，八九岁上，让人拐了？一直没信儿？”
柳馨瑶愣了一下，没想到父亲思路跳到这里，点了点头：“是有这么回事。孙阿姨以前提过，每次提起就掉眼泪，这么多年了，一直没找到……”
柳镇岳的手指在扶手上轻轻敲击，节奏稳定，显是思路清晰：“这身份，能用。”
他抬眼，目光锐利：“安排一出戏，失散多年，母子意外重逢，抱头痛哭。理由够足，场面够真。亲子鉴定可以‘做’，当年的报案底子、寻人启事都是现成的铺垫。手脚做干净，足够糊弄过去。”
他话说得条理分明，三两下就勾勒出一个可行方案的骨架。
对他而言，人脉手段都不缺，操作起来，难，但并非做不到。
可柳馨瑶听完，脸色却微微变了。
她低下头，避开了父亲的目光，沉默了。
那沉默像是有重量，压得她握杯的手指都收紧了些，指尖泛白。
好几秒后，她才像是下了极大的决心，重新抬起头，迎上父亲深不见底的目光，声音轻，却像块巨石砸进深潭：
“爸，孙亚珍阿姨……二年前就病死了。”
她顿了顿，吸了口气，才把后半句，更石破天惊的话说出来：
“现在医院里那个‘孙阿姨’……是我收留的。她的身份……是我冒用了原来那个孙亚珍的。”
柳镇岳脸上那层惯常的、风雨不动的沉稳，在听到这句话的瞬间，终于裂开了一道缝。
眉头猛地锁紧，那个“川”字深刻得像是刀刻上去的，眼里闪过清晰的惊愕，随即被更深的凝重覆盖。
“怎么回事？”他的声音依旧稳着，可那底下骤然绷紧的弦，却瞒不过人。
这件事，完全在他的预料之外。
自己这女儿，竟在他眼皮子底下，悄无声息地干了这么一桩胆大包天、甚至堪称冒险的事情。
柳馨瑶的思绪，被父亲这声追问，猛地拽回了二十年前，那个天色沉得如同泼了浓墨的黄昏。
那天，憋着一场大雨。
云层又厚又低，压得人喘不过气，空气闷热潮湿，粘在皮肤上，腻得慌。
放学的铃声响过没多久，七岁的她，背着印了只傻笑卡通兔的书包，手里紧紧攥着朵老师奖励的、纸做的小红花，脸上笑开了花，一蹦一跳地冲向校门口。
妈妈的车准时等在那里。
黑色的轿车，擦得锃亮。
妈妈温柔地笑着，俯身给她系好安全带，还揉了揉她的头发，才坐回驾驶座，发动了车子。
一切都平常得让人麻木。
直到那一声，足以撕裂耳膜的、尖锐到极致的刹车啸叫，毫无征兆地炸开！
紧接着，是更恐怖的、金属被巨力拧断、挤压、撕碎的轰鸣！
玻璃爆裂的脆响！
她的世界，在那一刻猛地颠倒、旋转、扭曲！
安全带像条烧红的铁箍，死命勒进她小小的身体，锁骨、胸口、腰腹……传来骨头几乎要被勒断的剧痛！
冰冷的金属扣深深嵌进肉里，那一瞬间，她以为自己要被切成两半！
脑袋在巨大的惯性下猛地前冲，又被狠狠拽回，后脑勺重重磕在坚硬的椅背上，“咚”的一声闷响，眼前顿时黑了，无数金色的星星疯狂乱窜。
迷糊中，她透过那已经布满蛛网般裂痕、完全模糊了的挡风玻璃，看到了让她此后二十年，夜夜梦魇的画面——
玻璃正中央，靠近妈妈那边的位置，一个暗红色的、湿漉漉的、正在缓缓往下淌的……血手印！
五指张开，轮廓因为血液的流淌而变得模糊、拉长，边缘析出更深的暗红……
那形状，像极了一只被狠狠拍死在玻璃上、翅膀还未来得及完全展开、就定格在死亡瞬间的蝴蝶！
那么红，那么艳，在窗外灰暗天光的映衬下，诡异地发着光，像一个来自地狱最深处的烙印，狠狠地、永久地烫在了她七岁的视网膜上，也烫穿了她此后的人生。
疼，到处都是疼。
还有浓得化不开的、带着铁锈味的血腥气，直往鼻子里钻。
耳朵里嗡嗡作响，可她还是隐约听到了，妈妈最后那一声，用尽生命所有力气挤出来的、凄厉到变了调的呼喊：
“瑶瑶——！！”
声音里的惊恐、不甘、撕心裂肺的牵挂，像把烧红的钩子，勾穿了她的魂魄。
然后，更巨大的疼痛和黑暗淹没了她。
就在意识即将彻底消散的最后一刹，她恍惚感觉到，有个身影踉跄着扑到了严重变形、车门扭曲的车子旁边。
是个女人。
穿着那时候常见的、蓝底带着白色小碎花的衬衫。
袖子挽着，露出的手臂上，全是血，湿淋淋的，在越来越暗的天色里，红得刺眼，红得惊心。
那女人好像完全没管驾驶座上血肉模糊的妈妈，也没管自己身上可能受了伤，就那么用那双血糊糊的手，拼命地、发疯似的去掰那扇已经变形卡死的车门！
指甲抠在金属上，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
车门纹丝不动。
她改用手掌拍，用拳头砸！
砰砰的闷响，混着远处隐约传来的、液体滴落的“嗒……嗒……”声——是汽油，刺鼻的汽油味已经弥漫开来。
柳馨瑶最后的意识，死死定格在那只奋力拍打车窗、沾满鲜血和碎玻璃渣的手腕上——
在那手腕内侧，靠近掌根的地方，一个暗红色的、蝴蝶形状的胎记，在血色和暮色的交织中，异常清晰地映入她涣散的瞳孔。
那胎记的暗红，那蝴蝶挣扎欲飞的形状，与挡风玻璃上那个不断扩大、如同诅咒般的血手印，在那一刻，诡异地、完美地重叠在了一起！
这个画面，成了她记忆断层前，最后也是最清晰的定格。
像枚生锈的钉子，带着倒刺，深深楔进了她的大脑，往后二十年，每每想起，都带着血淋淋的疼。
妈妈在icu里，靠着一口气，硬撑了三天。
那三天，对柳馨瑶来说，是把一辈子该受的怕，都受完了。
她自己也伤得不轻，躺在另一间病房，身上疼，心里更是一片冰窟窿。
妈妈走之前，回光返照，竟然清醒了片刻。
那双已经没了神采的眼睛，死死地、死死地攥住柳馨瑶的小手，用了最后、也是全部的力气，声音轻得像蚊子叫，却一字一字，钉进柳馨瑶的骨头里：
“瑶瑶……找……找到恩人……一定……要替妈妈……谢谢她……谢她……救了你……”
那句话，带着妈妈身体的余温，和生命最后的热度，成了烙在她心口的债，背上了，就再也卸不下。
那只带着蝴蝶胎记的血手，成了她灰暗童年里唯一带着温度的图腾，也成了她往后漫长岁月里，唯一执拗寻找的方向。
二十年，弹指一挥。
两年前，一个深秋的雨夜。
雨下得不大，但密，冷冰冰的，打在车窗上，汇聚成一道道不断扭曲爬行的水痕，把窗外的霓虹灯光晕染成一片模糊而凄迷的光斑。
柳馨瑶刚结束一台耗时极长的视频会议，累得眼皮打架，自己握着方向盘，往家开。
一个路口，红灯转绿，她起步稍快了点，加上路面被雨水浇得油亮湿滑，车头右前方，轻轻“嘭”一下，碰倒了一个正慌里慌张、试图抢在红灯前冲过马路的中年女人。
声音不大，可在寂静的雨夜里，格外清晰。
柳馨瑶心里“咯噔”一下，瞬间清醒了大半。
一脚刹死，拉上手刹，也顾不得找伞，推开车门就冲进了冰凉的雨幕里。
雨水瞬间打湿了她的头发、脸颊和单薄的外套，激得她一哆嗦。
那个被碰倒的女人，蜷缩在湿漉漉的、反着路灯惨白光晕的柏油路面上，瑟瑟发抖。
身上的衣服很旧，洗得发白，还有几处不显眼的补丁，被雨水彻底浸透，狼狈地贴在瘦骨嶙峋的身上。
头发花白，乱糟糟地黏在额前脸颊。
她怀里，紧紧抱着个东西——一个布料严重褪色、脏得看不清原本模样的小布娃娃。
奇怪的是，她好像完全不关心自己摔没摔伤，也不看撞了她的车和人，只是低着头，用一种异常轻柔、近乎梦呓的语调，反复地、对着怀里的布娃娃呢喃：
“小小乖……小小不怕……妈妈在呢……妈妈这就带你去买糖吃……甜甜的糖……”
声音温柔得让人心头发酸，却又透着一股子与现实彻底割裂的恍惚和神经质。
柳馨瑶蹲下身，雨水顺着她的下巴滴落，她伸手想去扶，语气急切里带着歉意：“阿姨，您怎么样？伤着哪儿没？对不起，是我的责任，我这就送您去医院检查……”
她的手，触到了女人冰冷湿滑的手臂。
就在那一瞬间——
时间，仿佛真的停止了。
哗哗的雨声，远处断续的车鸣，甚至她自己胸腔里狂跳的心，所有的声音和感知，像潮水般轰然退去，只留下死一般的空白和尖锐的耳鸣。
她的目光，死死地、像是被最强大的磁石吸住，钉在了那个女人裸露出来的左手手腕上！
在那只布满岁月褶皱、皮肤粗糙、沾着泥水和雨渍的手腕内侧，靠近掌根的地方——
一个暗红色的、蝴蝶形状的胎记，赫然在目！