“……小于这军礼，挺标准啊。” 柳镇岳强行压下心中翻江倒海般的震惊，用尽了毕生的定力，缓缓地将果盘放在茶几上，发出的声音努力保持着平静，但那平静之下，却潜藏着足以撕裂冰层的暗流。
他的目光如同两把烧红的匕首，灼灼地钉在于飞脸上，一字一句地问道，语气看似随意，实则重若千钧：“以前……你铁定在部队待过？！”
直到柳镇岳的声音传入耳中，于飞才仿佛大梦初醒！他猛地意识到自己身体刚才那完全不受控制的本能反应！后背瞬间沁出了一层细密的冷汗，几乎浸湿了内里的衣衫——自己……自己为什么会这个？！这个军礼，以及敬礼时那种仿佛演练过千万遍的肌肉记忆和内心涌起的、难以言喻的肃穆与归属感……到底是从哪里来的？！他的失忆，究竟掩盖了怎样的过去？！
巨大的困惑和一丝不易察觉的慌乱，在于飞心中蔓延。他缓缓地、有些僵硬地放下了举着的右手，手臂垂落时，甚至能感觉到肌肉纤维那尚未完全平复的细微震颤。
“可能……” 于飞强迫自己冷静下来，目光避开了柳镇岳那仿佛能洞穿一切的眼神，重新落回照片里柳云飞胸前佩戴的那副老式炮兵观测镜上，努力让自己的声音听起来自然，带着一丝不确定和猜测，“……电视上看多了？模仿……模仿得比较像？” 这个理由，连他自己都觉得苍白无力到了极点。
柳镇岳的瞳孔，在于飞说出“电视上看多了”这几个字的瞬间，几不可察地剧烈收缩了一下！但他脸上的表情，却没有丝毫变化，甚至那抹惊讶也迅速敛去，重新恢复了那种深不见底的平静。
老爷子突然转过身，不再看于飞，也没有继续追问，而是迈步朝着书房的方向走去，同时用他那沙哑的嗓音，对着还有些发懵的柳馨瑶吩咐道：“馨瑶，去，把我书房里，珍藏的那盒古巴特供的雪茄拿出来。”
柳馨瑶闻言，瞬间瞪大了眼睛，脸上写满了难以置信——那盒雪茄！她知道！那是爷爷柳云飞留下的为数不多的遗物之一！是当年某个特殊友好国家元首赠送的顶级礼品，据说存量极少，价值连城都是轻的，更重要的是其象征意义！连她去年过生日，撒娇卖萌求了半天，想拿出一根来给父亲贺寿，老爷子都板着脸没同意！今天……今天这是怎么了？太阳打西边出来了？！就因为于飞敬了个标准军礼？
于飞却并没有因为那盒珍贵的雪茄而分神。他的目光，不由自主地追随着柳镇岳走向书房的背影。就在书房那扇厚重的实木门被柳镇岳推开、身影即将没入其后的阴影中的瞬间，于飞的眼角余光，似乎敏锐地捕捉到——在柳镇岳后腰衬衫与西装裤腰带交界处，因为转身的动作而微微掀起的一角下，隐约露出了半截……陈旧的、皮质已经有些磨损发亮的……枪套？！虽然只是一闪而逝，但他相信自己没有看错！
当柳馨瑶怀着满腹的疑惑和震惊，小心翼翼地捧着那个看起来就年代久远、用名贵乌木雕刻而成的雪茄盒回到客厅时，柳镇岳已经坐在了书房的单人沙发上。他并没有去接那盒雪茄，而是手中拿着一把精致小巧的银质裁烟刀，正慢条斯理地、用刀尖沿着书桌上放着一本厚厚的、封面是深蓝色布面的《战争论》的封皮边缘，轻轻地、精准地划开着。
在柳馨瑶和于飞惊讶的目光注视下，那本看似普通的《战争论》封皮被柳镇岳用巧劲掀开，露出了里面的夹层。夹层之中，赫然静静地躺着半枚……徽章？！
那徽章似乎是青铜材质，因为年代久远而布满了暗绿色的铜锈，但依旧能隐约看出其原本的轮廓和上面雕刻着的、似乎是龙形与利剑交织的复杂图案。徽章并不完整，只有大约一半，断裂的边缘参差不齐，甚至还能清晰地看到残留的、仿佛是被某种巨大冲击力（比如子弹）撕裂的痕迹！在那断裂的茬口附近，暗红色的、早已干涸发黑的……血迹，如同烙印般，深深地浸染在青铜的肌理之中，诉说着它曾经经历过的惨烈与牺牲！
“1962年，我父亲，在喜马拉雅山脉前线，亲自带着侦察分队，抵近敌人炮兵阵地进行观测时，被对方的流弹击中胸口，这枚配发的炮兵观测手徽章，替他挡了半颗子弹，也碎成了两半。” 柳镇岳的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在讲述一个与己无关的历史故事。他用裁烟刀的刀尖，轻轻地将那半枚染血的青铜徽章，从书页夹层中拨出，然后缓缓地推到了于飞面前的桌面上。
他抬起眼，目光如同古井深潭，看不出任何情绪，只是状若无意地，用极其平淡的语气，补充了一句，仿佛只是在陈述一个客观事实：
“当时……全军立下规定，只有活着完成任务、带回有效数据的炮兵前沿观测手，才有资格……领取并佩戴这枚徽章。”
书房里的气氛，因为那半枚染血的青铜徽章，而变得无比沉重和肃穆。
柳馨瑶敏锐地察觉到了这份凝滞。她看着父亲柳镇岳那看不出喜怒、转身走向阳台准备打太极的背影，又看向沉默伫立、眉头微蹙的于飞，心念电转。
她轻轻吸了一口气，那口带着椰子鸡清甜余韵的空气似乎给了她清晰的思路。她的声音响起，打破了这份令人不适的寂静，语调已然恢复了平日里在院长办公室里的那份冷静与干练，带着一种不容置疑的商业逻辑。
“于飞，”她开口，将他的注意力完全吸引过来，“既然刚才用餐时，我父亲的第二个条件暂时无法推进，那我们不如回归到我们天一医院本身，谈谈一个更实际、也更具操作性的合作方案。”
于飞抬眼看向她，目光中带着询问，也带着一丝不易察觉的警惕。他不知道这位心思玲珑的女院长，接下来又会抛出怎样的“馅饼”，而这馅饼下面，又藏着怎样的钩子。
柳馨瑶没有卖关子，她径直走到书房那张宽大的红木书桌旁，拿起自己的平板电脑，指尖轻点几下，调出了一份早已准备好的方案概要——这并非临时起意，而是她基于对于飞价值的持续观察和评估，早已在内心深处勾勒过无数次的蓝图。
“你的身份，现在具有极高的商业价值和公众吸引力。”柳馨瑶的话语清晰而有力，每一个字都敲打在现实的关键节点上，“首先，你是袁西丈大师目前公开承认的、也是唯一的亲传弟子。袁老在中医界的地位和影响力，本身就是一块金字招牌，你继承了他的衣钵，这份光环天然就加持在你身上。”
她顿了顿，观察了一下于飞的反应，见他并未露出反感之色，才继续推进，抛出了更具分量的砝码：“其次，也是很重要的一点，前段时间，我们天一医院成功救治罕见纳米毒素中毒患者，被多家权威媒体报道，称之为‘突破医学壁垒’、‘创造了生命奇迹’！而你，于飞，你是那次抢救行动的核心参与者之一！尽管医院对外宣传策略上偏重于整体实力，但在内部报告和有限的圈层传播中，你那独特而至关重要的‘气功推拿’起到了力挽狂澜的作用，这一点，是无法否认的事实！”
于飞沉默着。那次抢救，他确实耗尽了心力，以及体内的元素之力，硬生生将李国政从鬼门关拉回了一条生命。那是医者的本分，他从未想过借此扬名。
柳馨瑶似乎看穿了他的想法，她的语气放缓了一些，但依旧坚定：“我知道，你可能觉得这是医者的本分，不该成为炒作的噱头。但是于飞，请你换个角度想。现代社会，酒香也怕巷子深。医院需要这样的典型案例来树立技术标杆，吸引更多需要帮助的病患。而对你个人而言……”她刻意停顿了一下，加重了语气，“这更是你累积独特治疗案例、向相关部门证明你‘师承确有专长’的最好、最快，也可能是唯一的途径！”
“师承确有专长”这六个字，像一记重锤，敲在于飞的心上。这是他目前最大的短板，也是他通往正式行医资格证道路上必须逾越的鸿沟。没有这张证书，他的很多能力就无法光明正大地施展，很多更深层次的治疗方案就无法合法地推进。袁老虽然倾囊相授，但也跟他提起过，在现代社会行医，必须遵循规则，而规则的入门券，就是那一纸资格。
柳馨瑶的话，精准地命中了他的痛点。
而就在这时，于飞的脑海中，不受控制地浮现出不久前在“云玺天筑”售楼处的遭遇。那个销售顾问看似礼貌实则轻蔑的眼神，那轻飘飘吐出的“十六万”单价，那瞬间将他所有的努力和积蓄都对比得如同尘埃般的无力感……紧接着，母亲孙亚珍那张饱经风霜、却又充满期盼的脸庞清晰地浮现出来。母亲不止一次地拉着他的手，憧憬着未来：“小飞啊，等咱家换了真正的大房子，就把晓梅和赵安那孩子接过来一起住！一家人热热闹闹的，那才叫过日子！晓梅她一个人带着孩子不容易，咱能帮衬就多帮衬点……”
大房子，大家庭，让母亲安享晚年，让自己干儿子赵安和他妈妈有一个稳定、舒适的港湾……这一切美好的愿景，都需要最基础、也是最坚硬的基石——钱！足够的钱！
他曾经以为，凭借自己这一身本事，踏实行医，总能慢慢改善生活。但现实一次又一次地告诉他，在这个世界，没有足够的经济实力，连保护自己想保护的人，给他们最基本的生活保障，都是一种奢望。理想很丰满，但现实的重力，却如此残酷。
他那本能对于商业化宣传的抗拒，在冰冷的现实和温暖的家庭责任面前，开始一点点瓦解。他意识到，柳馨瑶说的，或许是目前情况下，最符合现实逻辑的一条路。既能积累考取资格所需的案例，又能快速获得可观的经济回报，为家人撑起一片天。
他的沉默，以及眼神中那细微的变化，没有逃过柳馨瑶的眼睛。她知道，自己的话起了作用。她不再施加压力，而是适时地拿出了具体的方案，将他的思绪拉回到具体的商业规划上。
“这是我们为康复科，或者说，是围绕你为核心，新设的顶级会员体系初步方案。”柳馨瑶的声音恢复了绝对的职业化，她纤细的手指在平板屏幕上熟练地操作着。她的指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉色光泽，此刻指尖敲击在钢化玻璃屏幕上，发出“笃笃”的清脆响声，在安静的书房里显得格外清晰，仿佛在为一个全新的商业计划敲下定音锤。
她将平板转向于飞，屏幕上清晰地展示着分层级的会员制度，图文并茂，设计精美。
她的指尖首先落在第一个层级上：“白银会员，设定年费十八万。”她语速平稳，像在介绍一件再平常不过的商品，“这个级别，主要享受预约优先权，确保他们的治疗需求能在第一时间得到响应，不会被普通挂号的患者排队所延误。同时，包含一个标准的基础理疗套餐，涵盖一些常见的肌肉放松、经络梳理等项目，由康复科其他的资深技师负责。”
接着，她的指尖上移，落在第二个，标识为金色的层级：“黄金会员，年费四十八万。”这个数字让于飞的眉梢微不可察地动了一下，但柳馨瑶的语气没有任何波动，仿佛四十八万和十八万并无本质区别，“在这一级别，除了享有白银会员的所有权益外，我们会为其配备专属的康复师团队，提供一对一的深度服务。并且，会根据会员的具体身体状况和健康目标，量身定制周期性的康复疗程，使用更先进的仪器和更珍贵的药材辅佐。”
最后，她的指尖移到了屏幕最顶端，那个用璀璨钻石图标标识的，最高级别的会员选项。她的目光也随之变得格外锐利和郑重，语气虽然依旧平稳，但每个字都仿佛带着重量：“钻石会员，年费八十八万。”
她清晰地报出这个数字，然后逐条解释这八十八万所能购买到的服务：“他们拥有独立、私密、设备最完善的诊室，确保绝对的治疗环境与个人隐私。配备二十四小时在线的专属健康顾问团队，随时响应任何健康咨询与突发状况。以及……”
柳馨瑶说到这里，刻意停顿了一下，她的目光从平板屏幕上移开，直直地看向于飞的眼睛，一字一句地说道：“……以及，最重要的，拥有你的亲自指定服务。他们支付的年费中，有相当一部分，是为了确保在需要的时候，能够直接预约到你的时间，享受到你独一无二的，‘气功推拿’为核心的治疗。”
“笃。”她的指尖，最后轻轻点在了“你的亲自指定服务”那几个加粗放大的字上。
书房内再次陷入了寂静。只有阳台方向，隐约传来柳镇岳缓慢而沉稳的太极拳起手式的风声，以及窗外愈发明亮的晨光。
于飞的目光落在平板屏幕上那“八十八万”的数字和“亲自指定服务”的字样上，内心波涛汹涌。他知道，柳馨瑶画的这张饼，不仅巨大，而且真实。它直接回应了他对金钱的迫切需求，也为他铺设了一条看似光明的职业通道。然而，将医术如此明码标价，与各种昂贵的会员权益捆绑销售，这与他内心对医道的纯粹追求，产生了剧烈的冲突。
是坚守那份可能显得有些不合时宜的清高，换取内心的安宁却让家人继续等待？还是放下身段，拥抱这现实的规则，用自己独一无二的能力，去换取家人更早一刻的幸福与安稳？
他的目光再次扫过那刺眼又诱人的“八十八万”，脑海中母亲期盼的笑容与售楼处销售冷漠的眼神交替闪现。他深吸了一口气，那口气息沉重得仿佛能压垮书房内昂贵的实木地板。
“我还是难以接受。”
于飞的声音不高，却像一块沉重的铁锭，骤然砸在铺着柔软丝绒桌布的书桌上，发出闷响。他没有看柳馨瑶瞬间凝住的表情，而是伸出手，将那块还闪烁着诱人数字和精美排版方案的平板电脑，屏幕朝下，“啪”地一声，反扣在了桌面上。这个动作带着一种决绝的意味，仿佛扣上的不是一块冰冷的电子设备，而是某种他内心极力抗拒的、花团锦簇的陷阱。
他抬起头，目光迎上柳馨瑶带着错愕和不解的视线，嘴角扯起一个略带自嘲和倔强的弧度：“是，我承认，我想挣大钱，很想。我需要钱，需要很多钱，这一点我从不否认。”他眼前飞快闪过母亲孙亚珍期盼的眼神，闪过周晓梅和干儿子赵安可能需要庇护的未来，闪过云玺天筑那令人窒息的价格标签，“但是，柳院长，我是推拿技师，是跟着袁老学医治病的人。我靠的是这双手，是传承下来的技艺，是‘气’，是‘理’，是‘法’！不是靠脸，不是靠包装，不是去讨好那些有钱有闲、追求所谓‘专属服务’的客户！”
他的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的底线：“这种模式，把医疗行为弄得像高级会所里挑选少爷，把治病救人搞成了明码标价的奢侈品拍卖会！我于飞，干不了这个！我是想赚钱，但我要赚得堂堂正正，赚得问心无愧！我要让我的每一分钱，都带着药香和汗水的味道，而不是……而不是这种被金钱彻底浸泡、变了味的所谓‘服务’！”