周一清晨的阳光，带着一种尚未被城市喧嚣完全浸染的清冽，透过天一医院特需门诊宽大的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影。
这间原本隶属于营养科的诊室，为了迎接“疑难杂症特需门诊”的成立，经过了临时的重新布置，显得格外宽敞明亮。崭新的诊桌，锃亮的医疗器械柜，以及墙上那幅临时挂上的、于飞亲手书写的“疑难杂症，精诚所至”的横幅，无不彰显着一种试图打破常规的决心。
然而，与这份决心形成鲜明对比的，是诊室内几乎凝滞的空气和空无一人的候诊区。空调出风口发出低沉的、持续不断的“嗡嗡”声，在这过分的安静中被无限放大，反而更衬出一种令人尴尬的冷清。
走廊上，偶尔有几个挂着其他科室号牌的患者或家属，好奇地探头探脑，目光在“特需门诊”那几个崭新的铜字上停留片刻，交头接耳几句，最终却都带着疑虑和观望，没有人敢第一个踏进这间看起来过于“高端”且未知的诊室。一种“山雨欲来风满楼”前的沉闷，笼罩着这里。
于飞支着下巴，坐在宽大的诊桌后。他那张年轻得过分的脸庞上，看不出太多情绪，只有指间那支普通的中性笔，被转得如同风车般飞快，划破空气发出细微的“嗖嗖”声，暴露了他内心并非全然平静。
开业首日的冷场，虽在预料之中——毕竟“疑难杂症”本身就意味着稀缺和极高的信任门槛——但真正面对这片空旷时，一丝不易察觉的焦躁还是如同水底的暗流，在他心底悄然涌动。他需要案例，需要证明，需要打破这令人窒息的寂静。
“大专家，开张第一天就门可罗雀，这可不是好兆头啊。”
一个带着几分戏谑的清脆女声打破了寂静。于飞不用抬头也知道是谁。
文攸宁，东南医科大那位年轻靓丽的解剖学教授，此刻正慵懒地倚在门框上。她穿着合体的白大褂，却偏偏在口袋里塞了满满一包瓜子，显得有些不伦不类，又带着她特有的随性和不羁。她那张精致的脸上挂着明晃晃的笑容，眼神里充满了看好戏的意味。
“要不，发扬一下尊师重道的精神，先给你可怜的老师我推拿一下？”文攸宁揉了揉自己白皙的后颈，夸张地蹙起秀眉，“我这颈椎啊，最近疼得厉害，都是批改你们那些‘鬼画符’一样的作业累的。”
于飞停下转笔的动作，抬起头，目光认真地看向她，语气平稳甚至带着点刻板：“文教授，特需门诊有规定，不接待普通病患。”他顿了顿，视线在她那明显是来看热闹而非真看病的脸上扫过，补充了一句，“而且，这个时间点，你不用给学生上课的吗？”
他说话的同时，脑海中却不由自主地同步响起了只有他能听见的、一道冷静近乎机械的电子女音：
【目标：文攸宁。】
【表层症状：肩颈肌肉群持续性紧张，斜方肌上束、肩胛提肌明显劳损。评估：长期伏案工作、姿势不当导致的慢性肌肉劳损，程度中等。建议：常规推拿、拉伸、纠正姿势即可显着改善。】
【深层扫描：腰椎l4-l5节段，可见陈旧性损伤痕迹，椎间盘存在轻度退行性变，局部软组织存在纤维化粘连。损伤时间推测：约8-10年。关联症状推测：久坐、天气湿冷变化时，腰骶部易出现酸胀感，偶有牵拉性疼痛向下肢放射。】
小环的扫描瞬间印证了于飞之前的判断。文攸宁的问题，对于普通医生来说可能需要仔细检查，但在于飞眼中，尤其是在小环的精准扫描下，几乎是一目了然。
文攸宁对于飞精准的“不上课”反问毫不在意，反而笑嘻嘻地凑近了几步，带着一身淡淡的、混合了消毒水和瓜子香的独特气息。
她突然压低了声音，像是分享什么秘密般说道：“我可是你于大神医的第一个粉丝啊！你走向神坛的第一步，这么具有历史意义的时刻，我怎么能错过？必须亲临现场，为你摇旗呐喊！”她眨了眨眼睛，语气变得稍微正经了些，“说真的，上次你帮我按那几下，脖子确实松快了很多。什么时候有空，再把我这老腰也给治理一下？总觉得不得劲。”
她话锋一转，用眼神示意了一下门外，声音压得更低：“对了，提醒你一下，门口那个戴墨镜、穿卡其色风衣的女人，已经在走廊那头来回走了三趟了。每次走到咱们门口就停顿一下，眼神往里面瞟，看起来不像是在散步消食。”
于飞闻言，目光不动声色地投向门外。果然，透过玻璃门，看到一个身材高挑、气质干练的女性身影，正假装专注地看着墙上的医院宣传栏。虽然戴着遮住了半张脸的墨镜，但那熟悉的轮廓和行走姿态，让于飞瞬间认出了她的身份——皇甫卿的助理！
她来这里做什么？是皇甫卿的授意，还是她个人的行为？是好奇，是试探，还是……别有目的？
正当他心中念头飞转，准备是否要主动出去打个招呼，试探一下虚实的时候——
“砰！”
诊室的门突然被人从外面猛地一把推开，力道之大，让门板撞在后面的墙上，发出了一声巨响，回荡在空旷的诊室里，也打断了于飞的思绪。
一个身影踉跄着冲了进来。
浓烈得刺鼻的酒气瞬间弥漫开来，盖过了消毒水的味道。来人是个中年男人，约莫五十岁上下，身材微胖，面色潮红，眼白布满了血丝，瞳孔因酒精而有些涣散，但深处却又奇异地带着一丝清醒的疯狂。他头发凌乱，身上的西装皱巴巴的，像是穿着睡了一夜。他一只手扶着门框勉强站稳，另一只手里紧紧攥着一张被揉得皱巴巴的挂号单——那是于飞特意让前台准备的，印着“疑难杂症特需门诊”字样的特殊单据。
“听说……听说你们这儿，能治绝症？！”男人喘着粗气，声音沙哑而响亮，带着浓重的酒嗝。
他浑浊的目光在诊室内逡巡了一圈，最后落在了唯一穿着白大褂的于飞身上。他也不等于飞回答，猛地抬手，“啪”一声，将一张黑色的银行卡拍在了于飞的诊桌上，动作粗暴，带着一种暴发户式的蛮横。
“老子！肝癌！晚期！”他几乎是吼出来的，唾沫星子差点溅到于飞脸上，“跑遍了全国的大医院，都说没救了！让老子回家等死！”他用力拍打着那张银行卡，眼睛死死盯着于飞，像是抓住了最后一根救命稻草，又像是在进行一场绝望的赌博，“治好了！这卡里的五百万！归你！全是你的！”
“嘶——”
走廊上原本还有的一点细微议论声瞬间消失了。那几个探头探脑的患者和家属，被这突如其来的阵仗和“肝癌晚期”、“五百万”这样的字眼吓得缩回了脑袋，但又忍不住躲在远处偷偷观望。
就连倚在门边的文攸宁，也被这醉汉的气势和话语惊得手一抖，口袋里刚摸出来的一把瓜子，“哗啦”一声撒了一地，圆润的瓜子在地砖上滚得到处都是。她也顾不上去捡，只是瞪大了美眸，难以置信地看着那个醉醺醺的男人，又看看于飞，心跳不由自主地加速。这可是肝癌晚期！现代医学的禁区之一！这家伙，是来找茬的，还是真的走投无路了？
诊室内外的空气，仿佛在这一刻彻底凝固了。所有的目光，都聚焦在于飞和那个醉汉身上。
于飞脸上的表情没有任何变化，既没有因为那骇人的病症名称而惊讶，也没有因为那五百万的天价诊金而动容。他甚至没有去看那张近在咫尺的黑色银行卡。他只是缓缓地、平稳地从椅子上站了起来。
在他起身的过程中，他放在诊桌抽屉里的那只特制的纳米手套，在昏暗的抽屉内部，似乎感应到了什么，泛起了微不可察的、如同深海幽蓝般的荧光。
于飞的目光平静地落在醉汉身上，如同最精密的扫描仪，从上到下快速掠过。发黄如同橘皮般的巩膜（黄疸体征），微微鼓胀如同蛙腹的腹部（腹水体征），以及身上那股混合了酒精和肝脏代谢异常产生的、略带甜腻的“肝病”气味……种种迹象，都在无声地诉说着此人肝脏情况的糟糕。
然而，在于飞的眼中，或者说，在他脑海中同步接收到的小环扫描界面上，呈现出的信息却更为精准和残酷：
【目标：张铁柱（身份信息已与挂号系统关联）。】
【表层扫描：重度酒精性肝硬化失代偿期，伴明显门静脉高压、中等量腹水、重度黄疸。肝脏体积显着缩小，表面呈结节状，质地变硬。】
【细胞级扫描：肝细胞大面积坏死、变性，仅存不足30功能性肝细胞。大量纤维组织增生，形成假小叶。伴有早期肝细胞癌变迹象（直径约12，单一结节）。】
【代谢物分析：血液中乙醇浓度超标，乙醛含量极高。同时检测到……茅台酒特有风味物质残留。】
【综合评估：符合晚期肝硬化伴早期癌变诊断。常规医学手段预后极差。生存期预估：3-6个月。】
小环冰冷的数据流在于飞意识中闪过，尤其是最后那句“茅台酒特有风味物质残留”，让于飞嘴角几不可察地勾起了一抹极淡的、带着讽刺的弧度。
就在这落针可闻的寂静中，在于飞站起身，所有人都以为他要严词拒绝或者不知所措时，他却突然笑了。不是嘲讽的笑，也不是无奈的笑，而是一种带着了然和某种奇异自信的轻笑。
“这位先生，”于飞开口了，声音不高，却清晰地传入每个人的耳中，带着一种安抚人心的奇异力量，“诊金，您既然拿出来了，按规矩，如果我看诊了，并且您接受了我的‘服务’，这笔钱，我理论上是可以收下的。”
他这句话，让所有人都愣住了。包括那个醉汉张铁柱。他原本浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，似乎没料到这个年轻医生会如此“狂妄”，竟然真的敢接他这“五百万”的单子？
于飞没有理会众人的反应，他绕过诊桌，缓步走到张铁柱面前。他的目光锐利如刀，仿佛能穿透对方的衣物和皮肉，直视那病变的肝脏。
“不过，”于飞话锋一转，伸出一根手指，指尖隔着薄薄的衬衫，轻轻点在了张铁柱右肋下肝区的位置。他的动作很轻，却带着一种不容置疑的精准。“在我收钱之前，有件事需要先确认一下。”
他微微歪头，看着张铁柱因酒精和病痛而显得狰狞的脸，语气平淡得像是在聊家常，说出的内容却石破天惊：
“您这肝硬化……昨晚喝的是茅台吧？至少是十五年以上的陈酿，而且量还不少。”
他顿了顿，在所有旁观者，包括文攸宁那骤然收缩的瞳孔注视下，再次清晰地、一字一顿地强调：
“再次强调，先生，在我的门诊，我可以为您进行推拿，仅仅是推拿，调理气血，舒缓不适。这，不是治疗。请您明确这一点。”
“轰——！”
这句话，像是一道惊雷，炸响在张铁柱的耳边，也炸响在所有偷听者的心里！
他能看出肝硬化不奇怪，毕竟体征明显。可能推断出他喝了酒，甚至精准到是茅台，还是十五年以上的陈酿？！这已经超出了普通医学诊断的范畴，近乎于“神迹”了！
张铁柱整个人如同被施了定身法，愣在了原地。酒精上头的潮红还挂在脸上，可那双原本被绝望和酒精充斥的眼睛，却在瞬间清醒了几分！那是一种被巨大震惊和某种难以言喻的希望冲击所带来的短暂清醒。
他低头看了看自己拍在桌上的银行卡，又猛地抬头，死死盯着于飞那张年轻却沉稳得可怕的脸，眼神里充满了惊疑、震撼，以及一丝……如同溺水者抓到浮木般的疯狂希冀。
突然，他咧嘴一笑，露出被烟酒熏得发黄的牙齿，笑容有些狰狞，又带着破罐子破摔的狠劲：“行啊！小医生！真他妈有点东西！神了！连老子昨晚喝的什么酒都能闻出来？”
他不再纠结于“治疗”还是“推拿”的字眼，管他黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫！他猛地一把扯开自己皱巴巴的衬衫纽扣，露出微微鼓胀、皮肤紧绷的腹部，手指着肝区的位置，几乎是吼着说道：
“好！老子不管你治疗还是推拿！那你来！就来给老子推！来按！”他拍打着自己的腹部，发出“砰砰”的闷响，“老子倒要亲眼看看，就凭你这双手，能不能把老子肝里面那些硬邦邦的结节给按没了！要是真能按没了，这五百万，老子当场转账，绝不赖账！”
他这近乎无赖的举动和话语，让走廊外围观的人发出一阵低低的惊呼。这简直是胡闹！肝硬化结节是能按没的吗？这醉汉是彻底疯了吧！
文攸宁站在一旁，眉头紧紧蹙起，一双美眸中充满了不赞同和担忧。作为医学教授，她太清楚了，肝硬化发展到这种失代偿期伴有腹水的程度，肝脏本身已经变得脆弱易碎，门静脉压力极高。任何外力的不当按压，哪怕是看似轻柔的推拿，都极有可能引发肝脏破裂大出血或者门静脉破裂，那将是瞬间致命的医疗事故！这于飞，难道为了那五百万，真的要铤而走险？她下意识地往前挪了半步，嘴唇微动，想要出声阻止。
但当她看到于飞那依旧平静无波的眼神时，到了嘴边的话又咽了回去。那双眼睛里，没有贪婪，没有慌乱，只有一种深不见底的……自信。一种让她莫名觉得，或许，真的会有奇迹发生的自信。
她最终没有出声，反而微微后退一步，饶有兴趣地抱起手臂，像一个最严格的考官，准备仔细审视于飞接下来的一举一动。她倒要看看，这个创造了“清除纳米毒素”奇迹的年轻人，今天要怎么收这个场！
于飞对于张铁柱的挑衅和文攸宁的审视目光，恍若未觉。他神色不变，甚至连呼吸的频率都没有改变。他慢条斯理地走回诊桌旁，拉开抽屉，取出了那副特制的纳米手套。
手套不知由何种材料制成，轻薄如蝉翼，贴合皮肤时几乎感觉不到存在，但在诊室明亮的灯光下，指尖部位却泛着一种淡淡的、如同水波流转般的金属光泽，隐隐有奇异的能量波动内敛其中。
他一边仔细地戴着手套，一边用他那特有的、平静无波的语调说道，像是在陈述一个再普通不过的医学常识：
“推拿，不是治疗，它的核心在于调理气血，疏通经络。”他的声音有一种奇异的魔力，让躁动的张铁柱和旁观的文攸宁都不自觉地安静下来倾听，“气血通了，经络顺了，身体本身具备的强大自愈能力，自然会被激发和增强。很多看似不可思议的恢复，其实都源于身体自身的努力。”
说话间，他已经戴好了手套，重新走到张铁柱面前。