纺织三厂那间位于老旧宿舍楼、面积狭小、家具简陋的家中。
灯光昏暗，气氛有些凝滞。
“松涛，别闹了，好吗？”刘梅的声音软得不像话，带着一种刻意营造的温柔，与她平日里略显尖锐的语调截然不同。她蹲在坐在小板凳上、闷头抽烟的梁松涛面前，伸出手指，轻轻摩挲着他那双因为常年劳作而布满老茧、粗糙不堪的手背——这个充满依恋和安抚意味的动作，在他们热恋和新婚时常有，已经很久没有出现过了。
“我都打听清楚了，只要签了那份协议，我们就能拿到三十五万。有了这笔钱，至少……至少能有三年多的缓冲期，不用再为每个月的房贷发愁……”她咬了咬微微发白的下唇，长长的睫毛轻轻颤动着，抬起眼，用一种混合着希冀和哀求的眼神看着梁松涛，声音压得更低，带着一丝诱惑，“这样……这样我们或许……还能考虑要个孩子。你不是一直……都想要个孩子吗？”
梁松涛猛地抬起头，昏暗的灯光下，他的眼睛因为震惊和骤然升起的、一丝不敢置信的希望而睁大，喉结剧烈地上下滚动着，声音干涩：“你……你说什么？你愿意……”
“我辞了外地的工作了。”刘梅突然打断他的话，整个人扑进他的怀里，双臂紧紧环住他精瘦的腰身。一股熟悉的、带着脂粉气的香水味瞬间将他包围，这是她以前常用的那款，“我们重新开始，好好过日子，好不好？就像以前一样。”
梁松涛身体僵硬地站在原地，怀中的体温是如此真实而柔软，让他恍惚间想起了七年前那个寒冷的、下着雪的冬夜。他们刚工作不久，挤在租来的、没有暖气的小单间里，合吃一碗热气腾腾的泡面。刘梅也是像这样突然抱住他，把冰凉的脸贴在他胸口，用带着鼻音却充满憧憬的声音说：“松涛，我们要努力，一定要有个属于自己的家。”
往昔的温情与现实的重压交织在一起，让梁松涛的心脏一阵酸涩的抽痛。
可就在这时，或许是因为刘梅扑过来的动作太猛，她随手放在旁边旧椅子上的那个看起来崭新的、价格不菲的包包突然歪倒，“啪嗒”一声，一部造型独特、外壳呈现流线型鎏金色彩的vertu手机滑了出来，掉在了水泥地上。
那鎏金的外壳在头顶那盏节能灯惨白的光线下，反射出刺眼而冰冷的光芒，与他这间家徒四壁、充满陈旧气息的屋子格格不入。梁松涛认得这个牌子的手机，那是他平时用的那个二手国产手机价格的十倍，甚至几十倍都不止！绝不是刘梅口中“辞了外地普通工作”的人能用得起的！
梁松涛眼底刚刚因为“孩子”和“重新开始”而燃起的那点热度，如同被一盆冰水当头浇下，一点点、迅速地褪去，最终只剩下冰冷的怀疑和刺痛。他轻轻推开依旧依偎在怀里的妻子，声音沙哑得像是用粗糙的砂纸在摩擦木头：
“今天……你去哪了？”他的目光紧紧盯着刘梅的眼睛。
刘梅被他推开，眼神有一瞬间的慌乱，她的睫毛飞快地眨动了两下，避开了梁松涛锐利的视线，低下头，假装整理头发并说道：“就和几个姐妹逛街啊。”
隔壁楼不知哪户人家电视的声音开得很大，隐约传来晚间新闻主持人字正腔圆、却又带着一丝官方套路的播报声：“……针对近日网络流传的关于东海市纺织三厂地块拆迁存在‘强拆’行为的传闻，千石集团发言人今日再次予以坚决否认，并表示集团始终坚持合法合规、和谐拆迁的原则，所有补偿标准均严格参照相关政策法规……”
这声音透过不甚隔音的墙壁传来，在梁松涛和刘梅这对貌合神离、各怀心事的夫妻之间，更添了几分讽刺与压抑。
刘梅下意识地避开了丈夫那锐利如刀、仿佛能看穿她所有秘密的审视目光，弯腰去捡地上那部鎏金外壳的vertu手机，动作带着一丝不易察觉的慌乱。
与此同时，东海市东郊，那片早已废弃多年、如同巨大钢铁坟场般的造船厂遗址。
凄冷的月光，艰难地穿透扭曲、断裂、锈迹斑斑的巨型龙门吊和船坞钢架，被切割成无数碎片，无力地洒落在满是油污、杂草丛生的地面上。空气中弥漫着浓重的铁锈味、腐朽木材味，以及一股若有若无的、来自不远处浑浊海水的腥咸气息。
贾彪，静水区一带出了名的心狠手辣、专门替人处理“脏活”的混混头子，此刻正如同夜枭般，蹲在一个半倾颓的、锈蚀得看不出原色的旧集装箱顶上。他是皇甫卿手下的得力干将之一。
他指尖夹着的香烟已经燃到了过滤嘴的边缘，他却浑然不觉，任由灼热的气息逼近皮肤。烟灰簌簌落下，掉进脚边一滩泛着五彩油光的肮脏水洼里，发出极其细微的“嗤嗤”声响。
他歪着头，脸上带着一种猫捉老鼠般的残忍戏谑，打量着被两个身材壮硕、面色凶狠的马仔死死按着肩膀、强行跪在冰冷坚硬、布满尖锐锈蚀凸起钢板上的男人——贺大勇。
贺大勇的左眼眼眶已经乌青肿胀成一条缝，完全无法睁开，嘴角破裂，不断有混合着泥污的血沫子顺着下巴往下滴落，在他那件同样脏污的工装前襟上，染开一小片暗红色的污渍。他每一次因为疼痛和屈辱而试图挣扎，膝盖下那生锈的钢板就会发出令人牙酸的“嘎吱”呻吟，仿佛随时会碎裂。
“贺师傅，”贾彪咧嘴一笑，露出那颗镶嵌在门牙位置、在惨淡月光下反射着冰冷金属光泽的金牙，声音带着一种故作亲昵的虚伪，“听说……你家里那位病恹恹的婆娘，在市中心医院做透析？一周得去三次，一次就得在那边待上足足四个钟头？这时间，这花费……啧啧，不容易啊。”
贺大勇听到对方竟然如此清楚自己妻子的病情，如同被触及了逆鳞，猛地抬起头，仅剩的那只右眼中爆发出愤怒与恐惧交织的光芒，身体再次剧烈挣扎起来，喉咙里发出野兽般的低吼！但按住他肩膀的那两只手如同铁钳，纹丝不动，反而加大了力道，疼得他额头青筋暴起。
“别激动嘛，贺师傅，咱们好好说话。”贾彪慢悠悠地从怀里掏出一张崭新的银行卡，用塑料卡片的边缘，在贺大勇那红肿不堪、沾满污秽的脸颊上，不轻不重地拍打着，发出“啪啪”的轻响，“看看，这是什么？这里头，不多不少，正好二十万。够你家那口子，踏踏实实做上半年的透析了。怎么样，哥哥我够意思吧？”
他突然凑近，那张带着横肉的脸几乎要贴到贺大勇的脸上，口中喷出的混合着浓重烟草味和食物腐败气息的热气，令人作呕地喷洒在贺大勇的鼻腔里，声音压低，带着恶魔般的诱惑与威胁：“只要你点个头，明天，乖乖地带头，第一个去把千石集团那份协议给签了……这二十万，立马就是你的。你老婆，也能多活半年。这买卖，划算得很呐……”
远处，漆黑的海面上，传来一声货轮进港时发出的、沉闷而悠长的汽笛声，如同垂死巨兽的哀鸣，在这片废弃之地的上空回荡。
贺大勇的视线，因为生理上的剧痛和心理上的巨大压力，变得一片模糊。恍惚间，他仿佛看到了今天早上自己出门前，卧病在床的妻子，用虚弱的声音抱怨着透析室的空调开得太冷，被子又薄，她每次躺在那儿四个小时，都觉得骨头缝里都在冒寒气……那苍白憔悴的面容，那充满依赖却又绝望的眼神，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。
（二十万……半年……老婆她……能少受半年的罪……）一个极其微弱、却带着巨大诱惑力的念头，如同毒蛇般，悄然钻入了他几乎被绝望填满的脑海。
几乎就在同一时间，那个名为“东海纺织三厂工友互助维权”的微信群，原本还在讨论明天去市政府请愿细节的聊天界面，如同被投入了一颗重磅炸弹，瞬间炸开了锅！
一张清晰度极高的照片，被一个匿名账号突然抛出，如同病毒般在群内疯狂传播、刷屏！
照片抓拍的角度极其刁钻，画面中，贺大勇正微微弯着腰，伸出颤抖的手，似乎正要接过对面一人递过来的东西。而对面那人，恰好侧过头，露出了一个清晰的笑容，以及那颗在闪光灯下显得格外刺眼、象征着罪恶与收买的金牙——正是贾彪！照片的背景，虽然模糊，但依稀能辨认出是废弃造船厂那特有的扭曲钢架！
“叛徒！贺大勇你个王八蛋！”
“亏我们之前那么信任你！推举你当代表！你他妈竟然出卖大家！”
“早该想到这孙子会为了钱卖友求荣！狗改不了吃屎！”
愤怒的斥责、恶毒的咒骂、失望的质问……各种消息提示音此起彼伏，瞬间将整个群聊淹没。贺大勇手指颤抖着打出的、试图解释“我是被逼的”、“他们拿我老婆威胁我”的苍白文字，如同投入狂涛中的小石子，连个水花都没溅起，就被铺天盖地的红色感叹号和怒骂刷得无影无踪。
短短三个小时内，群成员列表里，接连有十七个头像迅速变灰——显示已退群。有人甚至在退群前，还故意发了一个之前群里常用的、象征着“工人团结，其利断金”的拳头表情包，只是那个原本紧握的拳头图案，此刻正在动态中缓缓瓦解、崩碎，充满了无声的嘲讽与悲凉。
王建国在家里看到这张照片和群里的混乱，气得脸色铁青，猛地将手中的老旧智能手机狠狠摔在地上，屏幕瞬间碎裂，如同他们此刻脆弱的团结。老会计张叔看到消息，血压飙升，手一抖，常年随身携带的降压药药瓶“咕噜噜”滚到了床底下，他捂着胸口，大口喘息，脸色煞白。
而此刻事件的中心人物贺大勇，正如同受伤的野兽般，蜷缩在市中心医院血液透析科室外面，那条冰冷、空旷的长椅上。
他手里紧紧攥着一张刚刚打印出来的、显示着欠费的缴费单，单子已经被他手心的冷汗浸得发软、字迹模糊。走廊尽头，那扇紧闭的透析室大门内，昂贵的仪器正发出规律而冰冷的“滴滴”声，每一次响起，都像是一记重锤，敲打在他濒临崩溃的神经上，仿佛在为某种不可逆转的结局进行着残酷的倒计时。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
次日清晨，浓重的、带着海腥味的晨雾，如同巨大的灰色幔帐，笼罩着东海市纺织三厂那片破败、荒芜的厂区。一切都显得朦胧而不真实。
梁松涛早早地来到了厂门口，那两扇生锈的、如同老人脱落牙齿般的铁门前。他紧了紧身上那件洗得发白、甚至边缘有些磨损起毛的蓝色工装外套，试图抵御清晨的寒意，也像是在为自己汲取一丝力量和信念。他沉默地看着三三两两、从四面八方陆续汇聚而来的工友们，他们的脸上，大多带着相似的疲惫、焦虑，以及一丝孤注一掷的决绝。
王建国啃着一个明显是隔夜、已经冷透发硬的烧饼走了过来，狼吞虎咽，油渍不小心沾在了他那条同样皱巴巴、沾着机油的工装裤上，他也顾不上擦。他凑到梁松涛身边，压低声音，带着担忧说道：“老梁，今天……真要去？我听说……贺大勇家，昨晚后半夜，窗户玻璃不知道被谁用砖头砸了，碎了一地！这摆明了是杀鸡给猴看啊！”
梁松涛嘴唇紧抿，脸上的线条如同刀削般坚硬。他没有回答，只是沉默地将手中那卷用白色床单临时赶制、上面用鲜红墨水写着“还我血汗钱，拒绝黑心补偿！”字样的横幅，卷得更紧了些，仿佛那里面包裹着他和所有工友最后的尊严与希望。
这时，老会计张叔在他那同样下岗在家的儿子的搀扶下，拄着一根磨得光滑的木拐杖，颤巍巍地走了过来。老人怀里，紧紧抱着一个看起来沉甸甸、用蓝色粗布包裹得严严实实的包裹，仿佛抱着什么绝世珍宝。
“老梁，”张叔的声音虽然苍老，却带着一种不容置疑的认真，他拍了拍怀里的布包，浑浊的眼睛里闪烁着执着的光芒，“从九七年厂子效益还好的时候，到后来不行了，再到最后关门……这十几年里，所有经我手发出去的、还有欠着的工资单存根，每一张，我都留着，复印了，整理得清清楚楚，一分不差，全都在这儿！这就是证据！谁也赖不掉！”
队伍，很快就在这种悲壮而坚定的氛围中，壮大到了两百多人。梁松涛深吸一口气，迈步踏上了厂门口那几级破损的水泥台阶，转过身，目光缓缓扫过下方黑压压的人群——
有白发苍苍、步履蹒跚，手里却紧紧攥着当年获得的、已经褪色的劳模奖章或先进工作者证书的退休老师傅；有正值壮年、却因下岗被迫开网约车、送快递、打零工，身上工装还带着生活重压下难以洗尽油污的中年汉子；甚至还有几个面孔相对年轻、眼神中还带着些许迷茫与不甘的男女，他们是厂里最后一批招收的学徒工，还没来得及真正学会手艺，就迎来了工厂的彻底倒闭。
每一张面孔，都写满了生活的艰辛与不屈的抗争。
梁松涛感到喉咙有些发堵，他用力一挥手，声音嘶哑却带着破釜沉舟的力量，如同吹响了冲锋的号角：
“出发！”
疲惫而沉默的队伍，如同一条承载了太多苦难与希望、行动迟缓却目标坚定的长龙，开始缓缓蠕动，朝着市中心、象征着权力与公正的市政府方向，迤逦而行。