东海市顶级会所“云巅”，贵宾包厢。
柯俊雄光着膀子趴在按摩床上，背肌绷得像块铁板。
身后那嫩模小妮使着吃奶的劲揉他肩胛骨，指甲油红得扎眼。
“柯少，这力道行么？”小妮的声音甜得能齁死人，“我专门跟泰国师傅学过，您这肌肉硬得呀……得慢慢化开。”
柯俊雄没吭声。
眼睛死盯着对面墙上那面电视墙。
晚间新闻正播着，女主播字正腔圆：“……纺织三厂爆炸事故善后工作有序进行……”
画面一切，闪过个救护车镜头。
担架上那人，侧脸一晃而过。
柯俊雄瞳孔骤然缩紧。
“换台。”他喉咙里挤出俩字。
“啊？”嫩模没听清，俯身贴过来，香水味扑鼻，“柯少您说什么？”
“我让你换台！”柯俊雄猛地翻身坐起，一把掐住嫩模手腕。
那姑娘疼得“嘶”一声，手里精油瓶哐当掉地毯上。
“疼……柯少您轻点……”
“滚出去。”
嫩模愣住，勉强挤出笑：“是我按得不好？那我换个手法，我们还有——”
“滚！”柯俊雄甩开她，赤脚踩下地。
背肌在灯光下抽动着，像有什么东西要破皮而出。
嫩模往后踉跄两步，撞到茶几。
果盘里的车厘子滚了一地，她看着柯俊雄那双充血的眼睛，总算意识到不对劲，抓起外套就往门口挪：“那、那柯少您休息，我……”
话没说完，一个水晶烟灰缸擦着她耳边砸在门上，炸开一地碎片。
姑娘尖叫着拉开门跑了。
包厢里霎时静下来。
只剩背景音响在放肖邦的夜曲，温温柔柔淌了一室。
柯俊雄站在原地喘粗气。
低头看着自己松松垮垮的休闲裤裆部，那里平得像块搓衣板。
他慢慢抬手，摸上去——凉的，死的，跟他妈商场橱窗里塑料模特没两样。
“操。”他从牙缝里挤出一声。
电视里新闻还在播。
镜头切回演播室，女主播正微笑总结：“……事故原因仍在调查中。”
柯俊雄抓起冰桶。
桶里镇着瓶97年的罗曼尼康帝，酒标被冰水浸得半透。
他抽出酒瓶，掂了掂，瓶身凝着水珠顺他手肘往下淌。
“于、飞。”他念这两个字，像在嚼玻璃碴。
手臂抡圆，酒瓶划出道弧线——
“砰——！！！”
液晶屏幕应声炸开。
玻璃碎片混着红酒呈放射状溅满整面墙，酒液顺着裂缝往下淌，像血从伤口里涌出来。
电视里那张一闪而过的担架画面，在破碎的网格里被割裂成十几块，每一块都在滋滋闪着电火花。
柯俊雄站在一地狼藉里，胸口剧烈起伏。
他弯腰捡起块巴掌大的碎玻璃，握紧。
锋刃割进掌心，血顺着手腕往下滴，在白色羊毛地毯上绽开一朵接一朵小红花。
疼。
可下边那地方还是没半点动静。
“行啊……真行。”他咧嘴笑，笑得比哭还难看，“于飞，你他妈让我做不成男人……”
他慢慢蹲下，盯着地毯上那些血点。
碎玻璃又往肉里嵌深半分。
“等着。”他额头抵在膝盖上，声音闷在布料里，嘶哑得像是破风箱，“老子就是倾家荡产……也得把你身上每根骨头，一节一节……”
他顿了顿，喉结滚动。
“——都敲成粉。”
窗外，东海湾的夜景璀璨如星河。霓虹倒映在满墙酒渍上，流光溢彩，一片糜烂的红。
……
柳家餐厅，灯开得暖融融的。
一桌菜摆得家常：糖醋排骨油亮亮，清蒸鲈鱼撒着葱丝，蒜蓉空心菜还冒着镬气。
那锅莲藕排骨汤炖得奶白，袁媛正拿着汤勺给每人碗里添。
“于飞，别拘着。”袁媛舀了块鱼腹肉放于飞碟里，“馨瑶今儿特意早下班去挑的鱼，新鲜着呢。”
柳馨瑶坐在主位，慢条斯理地喝汤，眼皮都没抬。
于飞盯着那块鱼肉，表情有点僵：“上回那盘黑椒牛柳……我现在想起还胃抽抽。”
“德行。”楚宇翔在边上乐，拿筷子敲他碗边，“毒不死你！我家馨瑶这三个月可是正经报了烹饪班的，学费都够买半套房了。”
柳馨瑶终于抬眼，冷冷扫过去：“哥，食不言。”
“得嘞。”楚宇翔缩缩脖子，冲于飞挤眼睛。
袁媛笑着打圆场：“于飞你尝尝这汤，馨瑶守着砂锅盯了三小时，盐都是我帮着放的。”
于飞舀一勺喝了，挑眉：“还行，至少是汤的味儿。”
柳馨瑶筷子轻轻搁在碗上，发出细微的“咔”一声。
一顿饭吃得七七八八。
楚宇翔抹抹嘴，拍拍于飞肩膀：“书房说点事。”
两人前一后进了书房。
实木门合拢，外头电视声立刻隔远了。
楚宇翔走到书桌前，突然转身，“啪”地立正，给于飞行了个标准的军礼。
于飞愣了下，笑：“干什么？升官了要我随份子？”
“原青龙堂一队副队长楚宇翔。”楚宇翔声音沉下来，“因伤调任玄武堂，负责华东区。于顾问，以后多指教。”
于飞收起笑，点点头：“李老安排的？”
“嗯。”楚宇翔拉开椅子坐下，“老爷子说我这条命是你捡回来的，放眼皮底下踏实点。”他敲开加密笔记本，屏幕蓝光映在脸上，“纺织厂报告出来了。”
密密麻麻的数据图滚动。
于飞俯身看，手指在几个能量峰值上点了点：“创生科技的手笔。这频谱特征，跟他们三年前在滇南泄露的那批实验数据对得上。”
“王家把现场扫得很干净。”楚宇翔调出下一页，“明面结论还是‘拆迁事故’，死的那十三个工人……赔偿金已经到位，家属签字了。”
“钱能封口。”于飞扯了扯嘴角，“王老三最擅长这套。”
“但尾巴没藏全。”楚宇翔放大一张资金流向图，“千石集团这三个月往境外转了十七笔款，收款方都是空壳公司。我们追到第三层，发现跟残樱会控股的医疗器械公司有交叉。”
于飞眯起眼：“宋家呢？”
“洗钱通道。”楚宇翔冷哼，“宋家那个海归儿子宋天翊，名下有个生物基金，今年投了创生科技五个亿。明面说是搞‘人工智能医疗’，实际……”他敲敲屏幕上那块硅基组织分析图，“在喂这东西。”
书房安静了几秒。
窗外有车驶过，车灯在天花板上扫过一道转瞬即逝的光弧。
“残樱会比想象中难缠。”楚宇翔声音低下来，“我们折了两个人。一个在东都‘自杀’，一个在海关‘突发心脏病’。”他握了握拳，指节发白，“干净利落，连申诉的机会都没有。”
于飞直起身，走到窗前：“梁松涛那条胳膊，是钥匙。”
“有把握？”
“没把握也得试。”于飞转回来，手撑在桌沿，“硅基化到这个程度还能维持生命体征……这技术不可能是王家自己搞出来的。背后肯定有残樱会的支持。”
楚宇翔“啪”一声合上黑色封皮的笔记本，金属卡扣发出清脆的响动。
他身体微微前倾，双手交握放在桌面上：“需要什么支持？你尽管开口。”
“暂时不用。”于飞竖起一根手指，那手指的指节处有细微的、新旧叠错的伤痕。
他声音不高，却字字清晰：“这种事儿急不来。钱，时间，对路的人——缺一不可。”
“你打算自己上手？”
“应了梁师傅的事，得算数。”于飞眼睑微垂，目光落在自己搁在膝头的手上，那手的指节无意识地蜷了蜷，“至少……得让那只手，能重新端得起一杯茶。”
楚宇翔没说话，只是拿起钢笔，在摊开的便签纸上快速记了几个字，笔尖沙沙作响。
写完，他才抬眼：“我还没跟老爷子说调动的事呢。”
“别往细了说。”于飞伸手，在他肩上不轻不重地按了一下，掌心温热，“就说你调去坐办公室了，朝九晚五，清闲。让他睡个安稳觉。”
两人对视，嘴角都弯起一个心照不宣的弧度，很短，很快就淡去了。
楚宇翔拉开右手边的抽屉，摸出一盒烟，不是什么好牌子，有些皱。
他弹出一支，递过去：“说点实在的。”他自己也叼上一支，却没立刻点，声音在滤嘴边显得有些含糊，“赵思雨跟我说，岛上那爆炸，抵得上个小当量的核弹头。我不懂那些数据，我就知道……”
他顿了顿，终于“嚓”地划亮打火机，橙黄的火苗窜起，先凑到于飞面前：“知道你小子，是换了副筋骨、蜕了层皮，从那里面爬出来的。这道理，我可能这辈子都想不明白。但你能回来，还把馨瑶毫发无损地带了回来，这份情，我记着。”
于飞凑近火苗的手几不可查地滞了一瞬，烟头才被点燃。
他深深吸了一口，灰白的烟雾缓慢地从鼻腔溢出，模糊了他半张脸的轮廓。
“老提这茬就没意思了。”他的声音透过烟雾传来，有些沉，“既然命捡回来了，那往后，每一步都得踩实了。”
“是这话。”楚宇翔就着同一簇火，点燃了自己的烟，随后甩灭火机。
他靠进椅背，目光穿透袅袅升腾的青烟，看向窗外沉沉的暮色，声音很轻，却像坠了铅：
“这世道，给人第二次机会的时候不多。抓住了，就别松手。松了，可能就真的……什么都没了。”
书房里弥漫开烟草的涩味。
外头传来袁媛隐约的笑声，还有碗碟碰撞的清脆声响。
于飞吸了口烟，突然问：“打算什么时候办？”
“明年吧。”楚宇翔吐出口烟圈，“袁媛家里催得紧，但我这新岗位……得先稳半年。”
“挺好。”于飞弹弹烟灰，“有个家，做事才有分寸。”
楚宇翔看着他，想说什么，最终只是举了举烟：“谢了，兄弟。”
“矫情。”于飞把烟摁灭，“走了，汤喝多了憋得慌。”
门拉开时，外头电视正播着综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声涌进来。
柳馨瑶在厨房洗碗，水流声哗哗的。
袁媛擦着桌子抬头笑：“聊完啦？冰箱有西瓜，给你们切？”
人间烟火气，就这么热热闹闹地扑了满怀。
于飞站在书房门口，回头看了眼桌上那台沉默的加密笔记本。
蓝光已经灭了，黑屏如镜，映出窗外沉沉的夜色。
“走了。”他说。
……
宝马8里，于飞刚插上车钥匙，手机屏幕在支架上亮了。
沈婉凝：「三天后到东海。」
六个字，没称呼没落款。
于飞看着笑了笑，手指在方向盘皮质包裹的辐条上敲了两下——新飞世纪和皇甫卿那些正在洗白的产业，总算要正式碰头了。
正要打火，屏幕又跳出一条。
李纾娴：「姑妈明天到，颈椎病犯了，疼得下不了床。附外交部行程表截图jpg」
于飞点开图，李济颜名字后头标着鲜红的“”。
他揉揉太阳穴，低声骂了句：“得，李家保健医生的活儿来了。”
熄了火，他先给沈婉凝回：「接风宴我安排。」
再给李纾娴回：「明天几点飞机？我去接。」
手机丢副驾，他摸出烟盒叼了根。
车窗降下半指宽缝，夜色混着街边大排档的油烟味涌进来。
……
竹叶青酒庄。
皇甫卿赤脚踩在波斯地毯上，丝绸睡袍松垮垮系着，手里晃着杯勃艮第。
落地窗外是半城霓虹，她像是站在灯海浮岛上。
身后三步远，新上任的财务总监捧着平板，镜片反射着数据蓝光：“按您要求，所有场子基层薪资上调15倍，伤残抚恤金参照沪上标准上浮10——这月工资单多支出一千二百万。”
“该花的钱别省。”皇甫卿抿了口酒，“那帮老兄弟跟我从码头搬箱子起家，现在要洗白上岸，不能寒了心。”
“明白。”总监推推眼镜，“上周按新帮规处置了三个。老曹、阿斌、还有管夜总会的红姐——私下还在搞暴力催收，打断左手逐出去了。”
皇甫卿转身，睡袍下摆滑过脚踝：“红姐也参与了？”
“她抽三成流水。”总监语气平静，“哭着想见您，说跟了您十二年。”
“十二年……”皇甫卿走到沙发边坐下，酒杯搁在玻璃茶几上，发出清脆一声响，“十二年前我差点被沉东海湾的时候，她可没替我哭。”
手机在这时震动。
于飞：「沈总三天后到，合并案你亲自盯，别出纰漏。」
她看着屏幕，唇角慢慢扬起。
手指飞快敲字：「场地流程都备好了，就等您来剪彩。顺便，新飞世纪那边派来的审计团队……需要‘关照’吗？」
发送。
她又补了一条：「刚处理了三个老人，断了左手。帮里现在干净得像手术室。」
不到十秒，回复来了：「你分寸自己把握。审计按正规流程走，别动心思。」
皇甫卿笑出声，把手机贴在心口窝了会儿。
抬头对总监说：“听见没？老板让走正规流程——明天把那几个考了cpa证书的小子调去对接审计。”
总监点头记录，忍不住问：“卿姐，咱们这么彻底转型……底下有些老人说，不像江湖路子了。”
“江湖？”皇甫卿赤脚走到酒柜边，又倒了半杯，“二十年前江湖是刀口舔血，十年前江湖是钞票铺路。现在——”她举杯对着窗外璀璨夜景虚敬一下，“江湖是谁能穿着西装，把过去那些脏事洗成白的。”
她仰头饮尽，喉颈拉出漂亮的弧线：“告诉那些老人，跟不上时代的船，沉了也就沉了。但愿意跟着换船的，我皇甫卿保他们后半生安稳。”
手机又震。
于飞发来新消息：「李济颜姑妈明天来看病，你安排个安静住处。」
皇甫卿挑眉，回：「好的，老板。」
发完她忽然笑了，摇摇头自语：“我这都快成家政公司了……”
窗外，一辆救护车鸣笛驶过街道，红蓝光在玻璃上拖出转瞬即逝的尾迹。
城市永不沉睡，而有些人，正试图在霓虹与阴影的交界处，砌一道新的墙。