京都，王家地下密室。
四壁森严，却静得能听见自己心跳。
王文山跪在黑暗里，膝盖压着冰凉地板，额角那层细汗，怎么也压不住。
嗡——
一束蓝光打下来，人影浮在半空，黑袍罩身，面目模糊。
威压像潮水般漫过来，王文山脊背又弯下去三分。
沉默。
十秒长如十年。
“东海那摊事。”黑袍人开口，声音哑得像砂纸磨铁，“我不听过程，只看结果。残局，四十八小时收拾干净——江南九号基地，片纸不留。”
王文山喉结滚动，没敢接话。
“王卓越。”黑袍人念出这三字，密室温度骤降，“私动‘拉瓦’母体，导致母体被毁。按规矩，该死。”
“主人！”王文山猛地抬头，眼眶发红，“是我这当三叔的没教好！要罚就罚我！那小子……那小子再混账，也是振海大哥唯一的种啊！”
他声音哽了哽，像是突然老了十岁：“振海哥当年带二十号人闯深城，睡工地吃冷馒头，把千石拉扯到今天……上个月在鹰国犯胃病，视频时还笑着说‘文山啊，卓越那臭小子给你添麻烦了没’。我……我这张脸往哪儿搁！”
黑暗里响起一声极轻的叩指声。
“规矩是规矩。”黑袍人语气缓了半分，却仍冷，“王振海是个人物，你王家这些年的确卖力。”
王文山屏住呼吸。
“死罪免了。”黑袍人话锋一转，“职全撤，权全收。让他滚出东海——二十四小时。”
“谢主人！”王文山伏身叩首，肩头微微发颤。
“去蓉城。”黑袍人补了一句，像在说今天天气，“让他窝那儿，静静心。再敢伸手——”
话音未断，寒意已刺骨。
“我懂，我懂！”王文山连声应着，抬手抹了把额角，“那小子……那小子就是轴！纺织厂那群老赖死活不搬，他竟把实验体牵去吓人！都怪实验室的人，没有及时阻止他……’”
他苦笑着摇头：“是，地是重点。可那混账不想想，拉瓦是能见光的吗？当晚暴雨倒是遮了痕迹，但万一……”
“没有万一。”黑袍人打断他，“你该教教他：有些线，跨过去，就回不了头。”
“是，是……”王文山喃喃，忽然压低声音，“主人，振海那边……”
“他知道轻重。”黑袍人身影开始波动，“你只需告诉他：儿子我替他留着了，但王家，不养废物。”
蓝光倏然收束。
黑暗重新合拢。王文山撑着膝盖慢慢站起来，揉了揉发麻的腿，从齿缝里挤出一句：“混账东西……”
他摸出手机，按了个号码。响三声后接通。
“山叔？”那头是王卓越的声音，带着恭敬。
“收拾东西。”王文山走到门边，金属门无声滑开，“今晚就去蓉城。”
“凭什么？！纺织厂那边明明——”
“凭你差点把天捅破！”王文山突然低吼，又强压住火气，“卓越，听山叔一次。蓉城呆着，别再碰家里的事。”
电话那头沉默良久，传来一声闷闷的：“……我爸知道吗？”
“你爸在鹰国谈芯片线，胃出血刚止住。”王文山声音软下来，“别让他再操心了，行不行？”
沉默片刻。
“知道了，山叔。”王卓越终于应了一声。
然后电话被挂断。
王文山站在走廊暖光里，看着屏幕暗下去，轻轻叹了口气。
他想起很多年前，王振海把三岁的王卓越举过头顶，小男孩笑得眼睛眯成缝。
——“文山，看我儿子！将来肯定比咱俩有出息！”
——“哥，你别摔着他……”
走廊尽头传来脚步声，王文山迅速收起表情，又变回那个喜怒不形于色的王家三爷。
只是转身时，他摸了摸西装内袋——那里有张旧照片，两个少年勾肩搭背，站在京都老胡同口，背后夕阳如火。
门在身后合拢。
密室重归寂静，像什么都没发生过。
只有空气里，还留着一点点未散尽的血脉温度，与铁规的冷。
……
四天后，于飞能下地了。
他拔了输液管，第一件事就是拐去梁松涛那间特护病房。
推开门，饶是于飞见过些场面，也愣了愣。
梁松涛歪在床头，脸灰得像蒙了层土，眼睛直勾勾盯着窗外。
左胳膊还好端端的，右边那条——于飞眯了眯眼。
那已经不是人手了。
从肩膀到手指，一整条泛着哑光的黑灰色，像没淬好的生铁，又像冷却的火山岩。
表面疙疙瘩瘩的，细看还有类似血管筋络的起伏纹路。
光落上去就被吞了，只偶尔闪过一星半点幽暗的反光。
胳膊沉甸甸压在被子上，陷下去一个坑。
皮肉底下，几缕蓝丝似有若无地明灭，像快断气的萤火虫。
于飞走近，听见梁松涛稍稍动了下身子，那胳膊擦着病号服，发出“沙沙”的、让人牙酸的闷响。
“于医生……”梁松涛转过脸，眼神空茫茫的。
他用还能动的左手摸了摸右边那条铁胳膊，声音劈得厉害：“我这样……是不是成怪物了？”
于飞没立刻接话。他走到床边，仔细打量那条胳膊。能感觉到隐约的能量波动，冷的，又混着一丝活气。
“老梁，”于飞拖过椅子坐下，语气放得很平，“这次厂里走了十多个。高度感染那批，就你一个喘着气出来了。”
梁松涛喉咙里咕噜一声，像哭又像笑。
“我宁可是躺那儿那个……”他低头看着自己那只铁手，手指忽然极慢地蜷了一下，“今早护士换药，吓得托盘都翻了。”
“能动？”于飞身体前倾。
“嗯。”梁松涛费力地又动了动食指，“像……像整条胳膊塞在水泥管子里，沉，木，但确实听使唤。”
他抬起头，眼里血丝密布：“于医生，你说实话，这玩意……它算活的还是死的？”
“算你的。”于飞说得很干脆。
他摸出烟，想到是病房，又塞回去：“老梁，你的事要不要告诉你媳妇？”
梁松涛肩膀猛地一颤。
“刘梅她……她不知道我成这样了吧？”他急急问，“可别让她知道！她在里头已经够……”
“瞒不住。”于飞摇头，“但你可以想想，等她出来，看见你人还在，哪怕多了条铁胳膊——总比去上坟强，对不对？”
梁松涛张了张嘴，没出声。
半晌，他颓然靠回去：“我俩没孩子……本来想着，她能回来，我们就好好过，要个孩子。现在好了，我变这德行，她出来看见，怕是得再跑掉。”
“屁话。”于飞拍了下床沿，“刘梅真是那样的人，她就不会选择去自首。她现在关着，最怕的是外头没盼头。你好好活着，就是盼头。”
病房里静下来。只有检测仪规律的滴答声。
“于医生，”梁松涛突然轻声说，“这胳膊……夜里会自己发烫。不是发烧那种烫，是里头……像有烧红的铁水在慢慢流。”他扯出个比哭还难看的笑，“我老觉得，它是不是还在长？”
于飞眼神一凝。
他伸手，悬在那铁胳膊上方停了停，果然捕捉到隐约的温度变化。
“从今天起，你任何感觉——麻、痒、热、冷，哪怕做个怪梦，都告诉我。”于飞盯着他，“老梁，你这情况，是祸也是运。那条胳膊现在和你长一块了，我们得琢磨怎么让它听话，而不是让它把你拖垮。”
“还能……变回原来那样吗？”
“不知道。”于飞答得坦率，“但我知道，你要是天天躺这儿觉得自己是怪物，它就好不了。你得用它，吃饭，擦脸，挠痒——就当是戴了副特别沉的手套。”
梁松涛怔怔看着自己的铁手，忽然慢慢抬起来，朝着床头柜上的水杯伸去。
动作僵硬得像生锈的机器，但确实一寸寸移过去了。
铁指触到杯壁，发出轻微的“叮”一声。
他缩回手，低头看了很久。
“刘梅爱吃我擀的面。”他哑着嗓子，没头没尾地说，“这手……以后怕是揉不动面团了。”
“揉不动就搅。”于飞站起来，“铁胳膊和面，说不定更劲道。”
走到门口，他回头补了句：“下午我让人送副哑铃来。从轻的开始练，别荒着。”
门轻轻带上。
梁松涛坐在一片惨白的灯光里，抬起那只沉甸甸的、布满暗痕的右臂，慢慢握拢。
指节摩擦，发出生涩而坚实的金属低鸣。
……
又过了两天。
医院主楼门口，阳光正好。
于飞换了身深灰休闲装站在那儿，脸色还有点白，但站得笔直。
对面俩女人，画风截然不同。
文攸宁白衬衫扣到顶，开衫袖子挽到手肘，抱着手臂挑眉：“实验室？于飞没有被炸坏脑子吧？”
“死了么？”于飞问。
“什么？”
“没死就能干活。”于飞从兜里摸出张叠成方块的纸，抖开。
纸张泛黄，边角起毛，像从哪个旧笔记本撕下来的。
上面用黑红两色笔画满了分区和箭头，字迹潦草得宛如鬼画符。
文攸宁接过去，推了推眼镜。看了三秒，呼吸忽然急了。
“这……这能量回路接神经突触？”她手指戳着纸面，“你知不知道现有文献里连理论模型都——！”
“所以需要你建模型。”于飞打断她，转头看向另一边。
皇甫卿靠在黑色轿车前盖上，一身黑西装敞着穿，指尖薄荷烟燃到一半。
她没看图纸，只盯着于飞笑：“先说钱。这种规格的实验室，光地基就得挖穿三层防震层，更别说那些见不得光的设备。”她吐了口烟，“我粗略估过，启动资金至少这个数。”
她比了个手势。
于飞眼皮都没抬：“钱我有办法。”
“哦？”皇甫卿笑意深了，“老板，这是藏着私房钱呢？还是打算去抢银行？”
“少打听。”于飞说得很自然，“顺便，梁师傅会是我们第一个研究对象。”
几米外，梁松涛靠着罗马柱抽烟。
听见自己名字，他手抖了抖，烟灰落在石膏似的右臂上，发出细微的“嗤”声。
那条胳膊在太阳底下泛着哑光，袖口被撑得紧绷。
“于医生，”梁松涛把烟摁灭，声音干巴巴的，“我这模样……真能研究出啥？”
“不知道。”于飞走过去，抬手拍了拍他左肩——没敢碰右边，“但我知道，刘梅下个月开庭。你打算这样去见她？垂着条铁胳膊，跟她说‘媳妇我变机器人了’？”
梁松涛眼圈倏地红了。
他别过脸，喉结滚动好几下：“……那咋办？”
“跟我们走。”文攸宁突然插话。
她还攥着那张图纸，镜片后的眼睛亮得吓人：“梁师傅，你这情况……是诅咒也是钥匙。如果我能弄清楚硅基物质是怎么和你的人体组织共存的——”她越说越急，被皇甫卿轻咳一声打断。
“文教授，收收你那看小白鼠的眼神。”皇甫卿懒洋洋走过来，高跟鞋敲着地砖，“梁师傅，别听她忽悠。但话糙理不糙：你现在这胳膊，放哪儿都是个隐患。跟我们，至少有人管饭，有人试着给你治。”
她顿了顿，红唇勾起：“再说了，老板这人虽然轴，但对跟自己混的人……挺舍得下本钱。你住院这些天的单子，可是他偷偷结的。”
梁松涛猛地看向于飞。
于飞没否认，只看了看表：“三天。我要初步方案和预算。”他看向文攸宁，“理论框架你搭，需要什么文献资料清单今晚给我。”
他又转向皇甫卿：“选址你定，原则就一条：出事时能扛住军方强攻半小时。”
皇甫卿挑眉：“这么刺激？”
“预防万一。”于飞从梁松涛兜里摸出烟盒，自己叼了根，又递回给他，“老梁，这两天收拾收拾，搬去临时住处。你那条胳膊……这两天夜里还发烫么？”
“烫。”梁松涛低声说，“前天半夜把我疼醒了，像里头有烙铁在转。”
他忽然抓住于飞手腕：“于医生，你说实话——它会不会哪天……炸了？”
旁边文攸宁猛地抬头。
“暂时不会。”于飞任由他抓着，“能量流动虽然不稳定，但波形是衰减趋势。真要炸，你活不到出院。”
这话说得直白，梁松涛反而松了手，苦笑着又点了根烟：“也是……我这条命本来就是捡的。”
远处有护士推着轮椅经过，轮子轧过路面，咕噜噜的响。
阳光下，四个影子拉得老长。
文攸宁把图纸小心折好塞进包，忽然问：“于飞，你刚才说资金去借——跟谁借？”
于飞吐出烟圈，眯眼看了看天。
“到时候你就知道了。”他弹掉烟灰。
皇甫卿轻笑出声：“你这‘借’法，是带利息的那种吧？”
“这个你们不用操心。”于飞踩灭烟头，转身往停车场走。
“走了，三天后见。文教授，记得把你咖啡机带上，实验室初期可没预算买星巴克。”
“你——”文攸宁气结，半晌才嘟囔，“我那咖啡机很贵的……”
梁松涛看着他们斗嘴，下意识想用右手挠头，铁指擦过头发时发出沙沙的金属声。
他僵了僵，慢慢放下手。
皇甫卿走过他身边，轻轻拍了拍他完好的左臂：“习惯就好。以后日子还长，梁师傅。”
长日漫漫，影子斜斜地铺在医院门口台阶上。
空气里有消毒水味，有烟味，还有某种说不清道不明的、仿佛铁器在阳光下慢慢生锈的腥气。