苏早的帖子是在周四下午四点十七分发布的。
四点半，帖子被顶到公司内部论坛首页，标红加粗。评论以每分钟几十条的速度刷新，有支持，有质疑，有看热闹不嫌事大的吃瓜群众，也有几条明显是水军账号的谩骂。
五点整，帖子被管理员锁定，禁止回复。但浏览量已经突破三千——这意味着公司超过一半的员工都看到了。
五点半，苏早接到老板秘书的电话，通知她第二天上午九点参加“紧急管理会议”。
六点，苏早收拾东西准备下班时，投研组的办公区里气氛凝重。没有人说话，但每个人的眼神都在交流着不安。吴皓走过来，低声说：“苏姐，帖子我看了。”
“嗯。”苏早应了一声，继续整理桌面。
“可能会……惹麻烦。”吴皓说。
“麻烦已经来了。”苏早把最后一份文件放进抽屉，“躲不掉。”
她拎起包，对所有人说：“今天准时下班。明天九点前到公司，准备开会。”
没有人动。
林薇站起来，脸色苍白：“苏姐，是因为我的事吗？那个‘闭眼思考’……”
“不全是。”苏早打断她，“早点回去休息。明天可能需要打硬仗。”
她说完，转身离开。
走廊里的灯已经亮起，冷白色的光把一切都照得清晰而冰冷。苏早的高跟鞋声在空旷的走廊里回荡，一声，一声，像倒计时。
---
周五早上八点五十，苏早推开大会议室的门。
里面已经坐满了人。
长条会议桌两侧，各部门总监、副总以上级别的管理者几乎全到了。空气里有浓重的咖啡味，还混着一种紧绷的、蓄势待发的沉默。每个人面前都摆着一份装订整齐的文件，封面印着几个黑体字：
《关于加强工作纪律、规范团队管理的紧急通知》及附件
苏早在靠门的位置找了个空位坐下。她能感觉到，在她进来的那一刻，至少有十几道目光落在她身上——审视的、好奇的、幸灾乐祸的、也有那么一两道带着担忧的。
主位上，老板还没到。郑国栋坐在老板右手边的位置，正低头看着面前的文件，表情严肃。王主管坐在他斜对面，手里转着一支笔，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
九点整，老板推门进来。
他今天穿了件深灰色的西装，没打领带，脸色有些疲惫，但眼神很锐利。他走到主位坐下，没有寒暄，直接开口：
“人都齐了。直接说事。”
他把面前的文件往前一推：“这份通知，相信大家都看到了。公司近期的工作状态，出现了一些……值得关注的波动。为了确保年度目标的顺利完成，管理层决定，从即日起，全面加强工作纪律管理。”
他的目光扫过全场，最后在苏早脸上停留了一秒。
“具体措施，郑总监会详细说明。”老板说完，靠回椅背，做了个“请”的手势。
郑国栋站起身，走到会议室前方的投影屏幕旁。
他没有看任何人，直接调出ppt。
第一页是一张数据图——正是昨天调查组展示的那张“林眠工位半径五十米”的效率波动图。
“各位，数据不会说谎。”郑国栋的声音透过麦克风传遍全场，“过去一个月，部分团队在尝试‘新工作方法’的过程中，出现了明显的工作节奏松散、纪律意识下滑、产出质量波动的现象。”
他切换下一页，是一张对比图：
左边是“传统团队”。
右边是“试点团队”。
“表面上，试点团队的工作时长更短，加班更少。”郑国栋推了推眼镜，“但深入分析产出质量就会发现：试点团队的代码错误率上升了17，需求变更频率提高了22，项目延期风险增加了31。”
会议室里响起低低的议论声。
郑国栋继续：“更重要的是，这些团队中出现了一种危险的倾向——把‘休息’‘放松’‘闭眼思考’当成解决工作问题的主要方法。甚至有人公开宣称，‘躺着也能把活干好’。”
他说这话时，目光有意无意地扫过苏早。
苏早面无表情，只是看着屏幕上的数据。
“这种倾向，不仅不科学，而且严重违背了公司的奋斗文化。”郑国栋语气加重，“所以，经过管理层研究，我们制定了以下矫正措施。”
他切换到第三页。
屏幕上列出了七条规定，每条都用加粗字体标注：
1重申“奋斗者协议”：所有员工必须重新签署承诺，自愿为公司和团队目标奋斗，不计较个人得失。
2规范工作时间：严格执行朝九晚六，午休时间统一为12:00-13:00，时长不得超过60分钟。
3加强在岗管理：工作时间禁止从事与工作无关的活动，包括但不限于长时间闭目、非必要社交、浏览无关网页等。
4监控工作状态：各部门需每日上报团队工作饱和度数据，对饱和度低于85的团队进行重点督导。
5限制提神用品滥用：规范咖啡、茶、功能饮料等提神用品的摄取量，每日咖啡因摄入不得超过300g（约3杯美式）。
6恢复加班报备制度：所有加班需提前报备，经直属上级批准后方可执行。
7建立“异常行为”报告机制：鼓励员工相互监督，对工作时间内长时间闭目、频繁离岗等异常行为，可匿名上报。
每一条念出来，会议室里的气氛就凝重一分。
念到第五条“咖啡因摄取量”时，有人忍不住嗤笑了一声，但很快被周围人的目光压了下去。
念到最后一条“异常行为报告机制”时，整个会议室已经安静得能听见空调出风口的气流声。
“这些规定，”郑国栋最后说，“从下周一开始正式执行。各部门总监负责传达落实，人力资源部会配合检查。对于试点团队，我们需要更严格的矫正——除了以上七条，还需要额外完成以下工作。”
他切换到第四页：
“试点团队特别矫正方案”
1全面暂停“睡眠法”“闭眼思考”等非科学方法的传播与实践。
2对已受影响的员工进行一对一谈话，引导回归正常的工作节奏。
3重新学习公司《员工手册》及《奋斗者文化》相关章节，提交不少于2000字的学习心得。
4配合调查组完成“工作状态回归评估”，评估不合格者将影响季度绩效。
念完后，郑国栋看向老板：“张总，我说完了。”
老板点点头，目光转向全场：“大家有什么问题？”
会议室里一片死寂。
没人敢第一个说话。
苏早低着头，看着自己面前那份通知的复印件。纸张很白，字很黑。那些条款，一条一条，像锁链一样，印在纸上，也印在她心里。
她忽然想起林眠说过的一句话：“改革不是请客吃饭，是利益再分配。”
现在，利益的反扑来了。
来得这么快，这么猛，这么……荒诞。
咖啡因摄取量？异常行为报告？
这已经不是管理了，这是……驯化。
“苏总监。”
老板的声音把她从思绪里拉回来。
她抬起头，发现所有人都在看着她。
“你有什么看法？”老板问，语气听不出情绪。
苏早深吸一口气，站起身。
“张总，郑总监，各位同事。”她的声音很平稳，但会议室太安静，每个字都清晰可闻，“对于加强管理、规范纪律，我完全支持。任何团队都需要规则，需要边界。”
她顿了顿，继续说：“但我想请教几个问题。”
郑国栋皱眉：“什么问题？”
“第一，”苏早看向屏幕上的数据，“您刚才展示的试点团队数据，代码错误率上升17，需求变更频率提高22——这些数据的统计周期是多久？样本量是多少？是否排除了其他干扰因素？比如，上周公司整体业绩承压，所有团队都面临更大压力，错误率和变更频率普遍上升。试点团队的上升幅度，是否显着高于非试点团队？”
郑国栋的脸色沉了下来：“数据是系统自动采集的，周期是一个月，样本量足够。具体分析报告，会后可以发给你。”
“好。”苏早点头，“第二，关于‘奋斗者协议’。公司要求员工‘不计较个人得失’‘自愿奋斗’——我想请问，如果员工付出了额外的努力，公司是否有相应的回报机制？还是说，‘奋斗’只是单方面的要求？”
这个问题太尖锐了。
会议室里响起一阵压抑的吸气声。
王主管忍不住开口：“苏早！你这是在质疑公司的文化吗？！”
“我只是在问一个合理的问题。”苏早看向他，“王总监，您的团队签署‘奋斗者协议’最多，加班也最多。队去年的离职率是45，项目延期率是52。这种‘奋斗’，到底创造了什么价值？”
“你！”王主管拍桌而起。
“坐下。”老板沉声道。
王主管咬牙坐下，眼睛死死盯着苏早。
老板看向苏早，看了很久，然后缓缓开口：“苏总监，你的问题，会后可以单独讨论。但现在，我们需要先落实这些管理措施。你的团队，作为试点，需要带头执行。”
这话的意思很明白——不要在这里争论，先服从。
苏早沉默了。
她看着老板，看着那张熟悉又陌生的脸。这个曾经私下对她说过“我支持改革”的人，此刻坐在主位上，选择了最稳妥、最不得罪大多数管理者的方式。
她懂了。
改革可以，但不能动太多人的蛋糕。
尝试可以，但不能挑战现有的权力结构。
“明白了。”苏早最终说，“我会传达给团队。”
她坐下了。
会议继续。其他部门总监陆续发言，大多表示“坚决支持”“立即落实”。没有人再提问题，没有人再质疑那些条款的合理性。
就像一场精心排练的戏，每个人都扮演着自己的角色。
只有苏早，坐在角落里，感觉自己像个闯入者。
---
会议在十点半结束。
苏早第一个起身离开。她走得很快，高跟鞋敲击地面的声音又急又重，像是在逃离什么。
回到投研组办公区时，所有人都在等她。
吴皓、林薇、陈帆、小陈……十几个人，围在会议桌旁，没有人说话，但眼神里的紧张和期待，像一张网，罩住了她。
苏早把那份通知复印件扔在桌上。
“自己看。”
吴皓拿起文件，快速浏览。他的脸色越来越白，手指微微发抖。看完后，他把文件递给林薇。林薇只看了一页，眼圈就红了。
文件在每个人手里传阅。
每传一个人，会议室里的温度就降一度。
最后传回苏早手里时，整个房间已经冷得像冰窖。
“苏姐，”吴皓的声音很干，“这……是真的吗？”
“真的。”苏早说，“下周一开始执行。”
“咖啡因摄取量？异常行为报告？”陈帆忍不住骂了一句，“这他妈是管犯人还是管员工？”
“还有这个，”小陈指着“奋斗者协议”，“‘不计较个人得失’？意思是加班不给钱也活该？”
“最恶心的是这个‘异常行为报告’。”一个年轻的数据分析师咬着牙，“鼓励互相举报？这是要让我们团队互不信任，互相猜忌？”
会议室里炸开了锅。
愤怒、委屈、不解、绝望……种种情绪混杂在一起，像一锅煮沸的油。
苏早没有说话，只是看着他们。
等声音渐渐平息，她才开口：“骂完了吗？”
所有人都看向她。
“骂完了，就听我说。”苏早站起身，走到白板前，“通知发了，规定定了，我们改变不了。”
她拿起笔，在白板上画了一条线：“现在，我们有两个选择。”
她在左边写下“选项a：服从”，在右边写下“选项b：对抗”。
“选项a，服从。”苏早说，“从下周一开始，所有人按时上下班，午休不超过一小时，不闭眼，不多喝咖啡，互相监督，互相举报。我们回到过去那种——看起来很忙，实际上效率低下的状态。”
“选项b呢？”林薇问。
“选项b，对抗。”苏早看向她，“继续按我们的方式工作，但做好被处罚的准备。可能会被约谈，可能会被扣绩效，可能会被贴上‘不服从管理’的标签。”
她顿了顿：“甚至，可能会有人离开。”
会议室里又安静下来。
“我选择b。”吴皓第一个开口，声音很坚定，“这种狗屁规定，我受不了。大不了不干了。”
“我也选b。”陈帆说，“互相举报？我宁可直接辞职。”
“还有我……”
“我也是……”
一个接一个，大部分人都表态了。
只有少数几个人低着头，没有说话。
苏早看着他们，心里明白——不是所有人都敢对抗。他们可能有房贷，可能有孩子，可能有不能失业的理由。
“不强迫。”苏早说，“每个人根据自己的情况做选择。选择a的，我理解。选择b的，我们一起扛。”
她看向那些低头的人：“你们不需要现在决定。周末好好想想，周一告诉我。”
说完，她合上文件夹。
“散会。今天……可以早点下班。”
人群散去。
会议室里只剩下苏早一个人。
她走到窗边，看着楼下。
阳光很好，街道上车水马龙，一切如常。
但有什么东西，已经不一样了。
手机震动，是林眠发来的消息：
「通知看到了。你打算怎么办？」
苏早盯着那行字，看了很久。
然后，她打字回复：
「我的团队，大部分选择对抗。」
几秒后，林眠回复：
「需要帮忙吗？」
苏早想了想，回复：
「暂时不用。这是我的战争。」
发送。
她收起手机，拎起包，走出会议室。
走廊里空荡荡的。
午休时间还没到，但已经有人开始收拾东西准备吃饭了。他们看到苏早，眼神躲闪，匆匆走过。
苏早不在乎。
她走到电梯口，按下按钮。
电梯门开了，里面站着郑国栋和王主管。
三人对视。
空气凝固了几秒。
“苏总监，”郑国栋先开口，语气很平静，“通知都传达到了？”
“传达到了。”苏早走进电梯，站在他们对面。
“希望你们团队能正确理解公司的良苦用心。”郑国栋说，“规范管理，是为了大家好。”
苏早没说话。
王主管冷笑一声：“有些人啊，就是太把自己当回事。以为发个帖子，就能改变公司制度？幼稚。”
电梯下行。
数字跳动。
在某一层，郑国栋忽然说：“苏总监，你是个聪明人。应该知道，对抗没有意义。公司有公司的规则，个人再有能力，也拗不过制度。”
苏早看向他，缓缓开口：“郑总监，您搞质量管理这么多年，应该知道一个道理——任何制度，如果违背了基本的人性和科学，最终都会失败。”
郑国栋愣了一下。
电梯到达一楼。
门开了。
苏早先一步走出去，没有回头。
阳光刺眼。
她眯起眼睛，站了几秒，然后深吸一口气，走向大楼出口。
身后，郑国栋和王主管站在原地，看着她的背影。
“冥顽不灵。”王主管啐了一口。
郑国栋没说话，只是推了推眼镜。
镜片后的眼睛里，闪过一丝复杂的光。
他忽然想起很多年前，自己刚入行的时候。
那时候，他也相信过一些东西。
比如，质量管理的本质，不是约束人，而是解放人。
但后来，他忘了。
或者说，他选择了忘记。
因为记住太累，相信太难。
他摇摇头，把那些不合时宜的念头甩掉，转身走向另一个方向。
大楼外，苏早已经走远。
她的背影在正午的阳光下，拉得很长，很直。
像一把出鞘的剑。
即使知道前方是铜墙铁壁。
也要刺出去。
因为有些东西，比胜负更重要。
比如，人到底该怎样工作。
比如，人到底该怎样活着。
这些问题，她还没有答案。
但她知道，妥协，永远找不到答案。