晚上十点十五分。
苏早推开公寓门，高跟鞋踢在玄关的地板上，发出两声沉闷的叩响。皮质公文包从肩膀滑落，砸进沙发深处，像一具失去生命的躯体。她没开大灯，只按亮了门厅那盏暖黄的壁灯——三年前装修时设计师说这灯光能营造“归家的温馨感”，可她只觉得这光线照得满屋子的冷清无处遁形。
浴室镜子里的人脸色苍白得像久未见光的纸。
她盯着镜中的自己，手指按了按颧骨下方的皮肤，那里泛着青黑色的阴影，像是被人用淡墨细细晕染过。三年了。从踏入投行实习的第一个通宵开始，这抹颜色就再没离开过她的脸。粉底液越买越贵，遮瑕膏越用越厚，可她知道，卸了妆后，那层疲惫是渗进肌理里的。
热水冲过肩膀时，她闭着眼数数。
这是心理医生教她的方法：从一百倒数，想象自己走下台阶，一步比一步更深地沉入睡眠。可数到七十三，脑子里就自动跳出了明天要交的并购方案——d轮融资，对赌条款，现金流测算表上那个红色的负号。她猛地睁开眼，水珠顺着睫毛滴下来。
洗完澡出来是十点四十分。
头发还湿着，她裹着浴袍走到落地窗前。二十七楼的高度，城市的夜景铺展在脚下，车流织成发光的河。可她的视线没往下落，而是平着望出去，投向对面那栋楼——同样的高层公寓，差不多的户型，中间隔着一个不算宽的中庭花园。
十六楼，偏左数第三个窗户。
灯还亮着。
苏早不知道自己什么时候开始养成这个习惯的。大概是两个月前？还是三个月？某个同样失眠到凌晨的夜里，她偶然发现对面那扇窗的灯，总是在固定的时间熄灭。十一点整，误差不超过五分钟，像有人设了精准的闹钟。
起初她觉得可笑。在这个行业里，十一点算早睡？简直是都市传说。
可那盏灯日复一日地准时暗下去，竟慢慢成了她失眠夜晚里一个诡异的坐标。有时她凌晨两点站在这里，整栋楼只剩下零星几处光亮，像海面上将沉的船灯。而那扇窗总是黑的，沉静地黑着，仿佛在无声地宣告某种她无法理解的秩序。
她查过业主信息——职业习惯使然——知道那户住的是个年轻男人，姓林，在一家科技公司工作。不是金融圈的人。这让她起初的判断更坚定：普通上班族，朝九晚五，自然睡得早。
直到她在公司遇见他。
林眠。
这个名字跳进脑海时，苏早不自觉地抿了抿唇。浴袍带子被手指无意识地绞紧。
怎么会是他？
那个在会议室里公然“打盹”、却能用三句话点破她团队方案死穴的男人。那个敢在走廊上对她说“你黑眼圈快掉地上了”的新人。那个效率高到诡异、却永远准时下班、背个双肩包走得头也不回的家伙。
她看过他的资料。普通本科，履历平平，前几份工作都没超过一年。按理说该是职场上最容易被淘汰的那类人。可他在“卷王之王”活下来了，不仅活下来，还活得……挺自在？
手机在茶几上震了一下。
苏早转身去拿，是助理发来的消息：“苏总，明早九点和投资方的会议材料已发您邮箱，其中第三部分估值模型需要您最终确认。另外，陈董秘书来电问您下周能否抽空去香港。”
她没立刻回，手指悬在屏幕上方。
视线又飘回窗外。
十点五十五分。对面那盏灯还亮着，暖黄色的光从百叶窗的缝隙里漏出来，在夜空中切出几道整齐的光条。她几乎能想象那屋子里的情形——林眠大概正收拾东西准备睡觉？或者已经在床上了？看闲书？听音乐？总不可能还在工作。
这个念头让她胸口莫名发堵。
凭什么？
她苏早，名校毕业，导师是业界泰斗，入行第一年就参与过十亿级的并购案。她每天工作十六个小时，喝掉的咖啡可以注满一个浴缸。她拥有同龄人难以企及的薪资、头衔、尊重。可她却在这里，凌晨将至，浑身紧绷得像拉满的弓，盯着对面一扇与她无关的窗户。
而他，那个看起来毫无野心的男人，却能每天准时关灯睡觉。
“传染源。”
她低声念出这三个字，语气复杂。
这是她今天下午在茶水间听见的议论。两个营销部的女生窃窃私语，说林眠那组人最近都“不太对劲”——效率奇高，但绝不加班，到点就走。“像是被传染了，”其中一个说，“以前小李也天天熬夜，现在居然六点半就收拾书包。”
另一个咯咯笑：“苏总不是最烦他们组吗？上次还骂林眠带坏风气。”
“可人家业绩好看啊。王主管气得跳脚，又找不到理由骂。”
“你说……咱们要是也……”
后面的话没听清，因为苏早推门进去了。两个女生吓得脸色发白，匆匆接了水就逃。而她站在咖啡机前，看着自己的黑眼圈倒映在不锈钢表面上，忽然觉得无比荒谬。
她讨厌林眠吗？
最初是的。他那种漫不经心的态度，简直是对她信奉的一切规则的挑衅。她花了十年时间确信的道理：成功等于拼命，成就等于牺牲睡眠、健康、生活。可这个人轻轻松松就把这套逻辑砸碎了——他睡觉，他准时下班，他甚至在会议上打瞌睡。
可他交出的东西，挑不出错。
甚至比她那群熬夜到脱发的下属做得更好。
热水壶发出沸腾的蜂鸣。苏早回过神，去厨房倒了杯温水。医生说她需要减少咖啡因摄入，可白天不喝咖啡，她根本撑不过连续四场的会议。这是个死循环：失眠导致精神不济，需要咖啡提神，咖啡加重失眠。
回到窗前时，十点五十八分。
她握着温热的玻璃杯，指尖传来恰到好处的暖意。窗玻璃映出她的影子，浴袍，散开的湿发，还有那盏越来越让她在意的、对面的灯。
上个月那个项目的事又浮上来。
跨境并购案，双方团队为了一个税务架构吵了整整一周。她的团队做了八十页的ppt，五个备选方案，每天只睡三小时。最后汇报那天，她自信满满，觉得胜券在握。
然后林眠举手了。
他看起来像是还没完全睡醒，声音里带着点刚开嗓的沙哑：“苏总，抱歉打断。但第五页那个离岸架构，如果考虑到bvi今年新修订的《经济实质法》，可能会有披露风险。”
会议室安静了两秒。
她团队的税务专家脸色变了。
后来查证，他是对的。一个极其冷门的修订条款，连专门做离岸架构的律师都容易忽略。会议被迫中断，方案推倒重做。老板虽然没说什么，但她看见他看林眠的眼神——那是发现宝藏的眼神。
散会后她在电梯口堵住林眠。
“你怎么知道的？”她问得直接，甚至有些咄咄逼人。
林眠当时刚从消防楼梯走下来——他从来不坐电梯，说爬楼梯是“强制运动时间”。额角有层薄汗，呼吸却很平稳。“晚上看书偶然翻到的，”他说得轻描淡写，“睡眠好，记忆力就好。”
“你看什么书会翻到bvi的经济实质法？”
“失眠的话，什么书都能助眠。”他居然笑了下，那笑容里没有嘲讽，倒像是某种真诚的建议，“苏总要试试吗？我有个很枯燥的书单。”
她当时气得转身就走。
可现在站在这里，她忽然想起他说那句话时的神情。不是炫耀，不是挑衅，而是一种……近乎怜悯的平静。好像他看穿了她绷紧的神经下，是即将断裂的脆弱。
手机又震了。
这次是条私人微信。她划开屏幕，愣住。
发信人：林眠。
内容只有一张图片。点开，是手写的一列书名，字迹意外地工整清秀。最上面写了一行小字：“苏总，上次说的书单。另，第十一本《欧洲建筑史图解》特别有效，亲测。”
苏早盯着屏幕，指尖悬在回复键上，久久没动。
窗外，对面十六楼的灯光，就在这一瞬间，熄灭了。
十一点整，分秒不差。
整个窗户暗下去，融入夜色里，只剩下窗框模糊的轮廓。那黑暗如此果断，如此彻底，像是有人笃定地按下了某个开关，宣告这一天到此为止，不再有讨论余地。
苏早站在原地，杯中水已经凉了。
她忽然想起小时候外婆家的老式座钟。每到晚上九点，钟摆会停，发条需要重新上。外婆总是准时去拧钥匙，说“钟要睡了，人也要睡了”。那时候她觉得钟怎么会睡觉呢？现在她看着对面那扇漆黑的窗，莫名觉得，那里面住的人，大概掌握了某种给生活上发条的节奏。
而她自己的生活，发条早就拧过头了，齿轮在空转，发出濒临崩坏的噪音。
手机屏幕暗下去前，她看见自己打了字又删掉，最后只回过去两个字：
“谢谢。”
发送。
没有表情，没有标点，干巴巴的两个字。可按下发送键的瞬间，她感到肩膀微微松了一下——那是她今天第一次，主动卸下一点点防备。
她没立刻离开窗边。
而是就着窗外城市的光，仔细看那张书单。书名确实枯燥：《混凝土结构力学》《全球港口物流史》《中世纪修道院经济》《昆虫分类学入门》……翻到最后，发现最底下还有一行极小的字：
“ps：如果书没用，可以试试白噪音。的组合，音量调到刚好能盖住心跳声。”
苏早抬起头。
夜色深沉，对面楼的轮廓在月光下清晰起来。十六楼那扇窗现在完全黑了，安静得像是从来没有人住过。可她忽然觉得，那黑暗不是空洞的，而是饱满的、蓄着力的，像土地在夜晚积蓄水分，等待黎明时供养生命。
她转身走向卧室。
没开灯，凭着记忆摸到床边。手机放在床头柜上，屏幕朝下。她躺下，拉好被子，闭上眼睛。
第一次，没在睡前想明天要开的会、要见的客户、要修改的方案。
而是试着想，雨声和远处火车的声音，该是什么样的组合。是淅淅沥沥的雨敲在铁皮屋顶上，而火车在几公里外的旷野里鸣笛远去吗？那声音该是湿润的，又带着某种规律的、让人安心的震动。
呼吸渐渐放缓。
对面楼里，林眠在黑暗里翻了个身，迷迷糊糊摸到手机，看见屏幕上“苏早”两个字后面的“谢谢”。他闭着眼，嘴角弯了弯，把手机塞回枕头下，三秒后重新沉入睡眠。
而这一边，二十七楼的窗前，月光移动了一寸。
苏早的睫毛轻轻颤了颤，没睁开眼。她放在被子外的手，慢慢松开了紧握的拳头。
窗外，城市依然醒着，灯火流淌。
但今夜，至少有一盏灯，和另一盏刚刚学会向往黑暗的灯，正在慢慢靠近同一个频率。
很慢，很轻。
像夜色第一次学会呼吸。