周一早晨八点四十分，苏早推开技术部办公室的门时，里面安静得诡异。
往常这个时候，办公室里应该已经坐满了人——有人泡咖啡，有人讨论昨天的球赛，有人抱怨早高峰的地铁。但现在，三十多个工位只坐了不到一半，而且每个人都低着头，盯着自己的屏幕，手指在键盘上敲击，却听不见往常那种密集的、有节奏的敲击声。
空气里有种黏稠的、沉重的安静。
像葬礼。
苏早的脚步在门口停顿了三秒，然后走进去。
她的目光扫过那些空着的工位——赵峰的，小李的，还有另外三个工程师的。他们都请了假，理由五花八门：“家里有事”“身体不适”“个人原因”。
但苏早知道真正的原因。
周五晚上，她和人力资源总监赵敏分头行动，给每个被挖角的员工打了电话，传达了新的“个性化支持方案”：
给赵峰：妻子产检日可以随时在家办公，项目紧急时再回公司。
给小李：每周有一天“学习日”，不参与具体项目，只做技术研究。
给市场部小王：独立负责一个新项目，直接向副总裁汇报。
她以为这些方案能稳住他们。
但周六早上，赵峰回了一条微信：“苏总，谢谢公司的好意。但我需要时间考虑。”
很客气，但很疏远。
小李的回复更短：“收到，谢谢。”
而市场部小王直接没回。
现在，周一，他们都没来。
苏早走到张经理的工位前。张经理正对着电脑屏幕发呆，眼睛红肿，像是没睡好。
“情况怎么样？”她问。
张经理抬起头，看见是她，眼神闪烁了一下。
“苏总，”他声音沙哑，“赵峰他们……还没来。我刚给赵峰发了消息，他说他老婆今天产检，他陪着。”
“产检要一整天？”
“他说……产检完后，想带老婆去散散心。”张经理低下头，“小李说今天身体不舒服，请病假。另外三个也都请了假，理由都差不多。”
苏早的手指在桌面上收紧。
她想起周五晚上，林眠在白板上写下的那些方案。那么清晰，那么有道理。她以为那会是解药。
但现在看来，那可能只是……安慰剂。
“其他人呢？”她问，“情绪怎么样？”
张经理苦笑：“您自己看吧。”
苏早环顾四周。
她能看见那些还在工位上的员工，虽然人在，但魂不在了。有人机械地敲着键盘，眼睛却盯着窗外。有人戴着耳机，但屏幕上的代码很久没动。有人甚至在偷偷刷招聘网站——她看见了那个熟悉的蓝色界面。
士气已经跌入冰点。
高压挽留策略，不仅没稳住动摇的人，反而让留下来的人也陷入了恐慌——他们在想：为什么那些人可以得到特殊待遇？为什么我不能？是不是也要闹一闹，才能得到好处？
更糟糕的是，周五的紧急会议内容，不知怎么泄露了出去。现在全公司都知道技术部核心成员被挖角，知道公司给出了“特殊待遇”试图挽留，知道……那些待遇可能随时被收回。
信任，一旦破裂，就像摔碎的镜子，再怎么拼也满是裂痕。
“今天的工作安排呢？”苏早问，尽量让自己的声音听起来平静。
“安排了。”张经理说，“但进度……很慢。‘蓝天科技’那边昨天催了，问预测性维护功能什么时候能交付。我跟他们说周三，但现在看……”
他没说完，但意思很明确。
不可能了。
赵峰是那个模块的核心，他不在，没人能顶。小李负责的分布式框架，也只有他最熟。另外三个工程师虽然级别不高，但各自负责的模块都很关键。
现在他们集体请假，项目就像一辆少了五个轮子的车，还能开，但随时可能散架。
苏早闭上眼睛，深吸一口气。
她能感觉到，自己的心跳又开始加速了。那种熟悉的、濒临失控的感觉，像潮水一样涌上来。
她需要咖啡。
但想起林眠递来的那杯温牛奶，想起他说“短期的清醒，透支长期的健康”，她又强迫自己忍住。
“先按现有资源推进。”她说，“我去和‘蓝天科技’沟通，争取一点时间。”
她转身离开技术部。
走廊里，她遇见了市场部总监老张。老张的脸色也很难看——市场部小王没来，他手头的一个重要客户提案今天下午就要交，现在没人做。
“苏总，”老张压低声音，“小王那边……您谈得怎么样？”
“还没回我。”苏早说。
“我听说，”老张凑得更近，“‘智云科技’给他开的条件是市场总监，年薪一百五十万，外加年底分红。我们给的‘独立项目’……在他眼里可能就是个小打小闹。”
苏早没说话。
她知道老张说得对。在绝对的薪资和职位差距面前，什么“个性化支持”，什么“成长空间”，都显得苍白无力。
成年人的世界，很多时候就是看钱，看权。
情怀？理想？那是有钱有闲之后才谈的东西。
她继续往前走，走向自己的办公室。
路上经过茶水间，听见里面有人在议论：
“听说赵峰他们都要走，技术部要垮了。”
“不走等什么？那边给的钱多，还不加班。”
“咱们是不是也该看看机会？”
“嘘，小点声……”
她推门进去。
茶水间里瞬间安静。两个年轻员工端着水杯，脸色尴尬地看着她。
“苏、苏总。”
苏早点点头，走到咖啡机前。她盯着那个黑色的机器，盯着上面闪烁的绿灯，盯着那个她曾经每天要按三次的按钮。
然后她转身，接了杯温水。
“好好工作。”她对那两个员工说，声音很平静，“公司不会亏待认真做事的人。”
说完，她走出去。
身后传来极低的、压抑的叹息。
回到办公室，苏早关上门，拉下百叶窗。
办公室里陷入半明半暗。她走到办公桌前，没有坐下，而是站着，看着桌上那堆文件。
最上面是“蓝天科技”项目的最终验收时间表——原定本周五，现在已经不可能了。
下面是人力资源部提交的“员工离职风险预警报告”——高风险的七个人，五个已经明确动摇。
再下面是财务部的“项目延期成本测算”——每延期一天，公司要承担的直接损失是八十七万，间接损失（声誉、客户信任）无法估算。
一堆数字，一堆问题，一堆……无解。
她拿起手机，找到林眠的号码。
拨过去。
响了七声，才被接起。
“苏总。”林眠的声音从听筒传来，背景很安静，不像在公司。
“你在哪？”她问。
“在家。”林眠说，“赵峰给我打电话，说他老婆今天产检，情绪不稳定，希望我能过去看看。”
苏早愣住了。
“你在赵峰家？”
“嗯。”林眠说，“刚到医院。他老婆血压有点高，医生建议留院观察。赵峰很焦虑，我陪他一会儿。”
苏早的心脏像被什么攥紧了。
她想起周五晚上，她给赵峰打电话，说可以给他“灵活工作制”。赵峰客气地说“谢谢，但我需要时间考虑”。
而现在，林眠直接去了医院，陪在赵峰和他妻子身边。
原来，真正的“个性化支持”，不是给一个政策，而是……在对方需要的时候，出现在那里。
“情况怎么样？”她问，声音有些哑。
“还在检查。”林眠说，“但问题不大，主要是孕期高血压，需要休息和监测。赵峰刚才跟我说，他其实很想留在公司，很喜欢现在的团队。但……他老婆需要他。如果有一家公司能让他兼顾家庭和工作，他很难拒绝。”
“我们的方案不够吗？”苏早问，“灵活工作制，可以在家办公——”
“苏总，”林眠打断她，“对一个担心妻子健康的男人来说，‘可以在家办公’和‘公司主动说：你先照顾好家人，工作的事不急’，是两回事。”
他顿了顿。
“前者是施舍，后者是理解。”
苏早沉默了。
窗外，天空阴沉得像是要塌下来。办公室里昏暗的光线里，灰尘在空气中缓慢飘浮，像无数个细小的、无解的难题。
“其他人呢？”她问，“小李，小王，他们……”
“小李今天约了我下午见面。”林眠说，“他说想聊聊。小王那边……我还没联系上，但听说他昨晚更新了领英简历，把‘智云科技市场总监（offer中）’写在了最前面。”
领英简历。
已经更新了。
苏早闭上眼睛。
所以，其实已经结束了。小王已经做出了选择。小李在犹豫，但很可能也会走。赵峰……虽然情感上想留下，但现实的压力会把他推向另一边。
她的团队，她花了三年时间组建、培养、带出来的核心团队，正在以肉眼可见的速度瓦解。
而她，无能为力。
“苏总，”林眠的声音把她拉回现实，“有件事我想告诉你。”
“什么？”
“周五晚上，你宣布那些个性化支持方案后，我私下找赵峰聊过。”林眠说，“我问他：如果公司现在就能给你妻子提供最好的产检资源，给你安排专门的陪护时间，甚至在你孩子出生后给你放三个月带薪假——你会留下吗？”
苏早的心脏猛地一跳：“他怎么说？”
“他说，”林眠的声音很轻，“他说：林顾问，如果是你承诺这些，我信。但公司……我不信。因为政策可以随时变，承诺可以随时收回。而‘智云科技’给的是白纸黑字的合同。”
信任。
又是信任。
公司失去了员工的信任。不是一天两天，是长期的高压、过度的索取、以及无数个“下次一定”的空头支票，一点点把信任磨光了。
现在，即使给出再好的条件，他们也觉得……不真实。
像海市蜃楼，看着很美，但走近了就会消失。
“我知道了。”苏早说，声音疲惫得像个老人，“你先陪赵峰吧。公司这边……我来处理。”
挂断电话，她坐在椅子上，很久没动。
办公室里越来越暗。她没有开灯，就坐在黑暗里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
手机震动了一下。
是董事长陈董的微信：“苏早，听说技术部出问题了？下午三点来我办公室一趟。”
不是问句，是命令。
她知道，该来的总会来。
团队崩溃，项目延期，客户不满……这一切，最终都要有人负责。
而那个人，就是她。
她站起来，走到窗边。
楼下街道上，行人匆匆，车流如织。每个人都在自己的轨道上，奔向自己的目的地。
而她，好像迷失了。
她一直以为，管理就是设定目标、分配任务、考核结果。她一直相信，只要给出足够高的薪水，员工就应该承受相应的压力。她一直觉得，那些离开的人，只是“不够忠诚”“不够拼”。
但现在她发现，她错了。
管理不是操控机器，是带领人。
而人，需要的不只是钱，还有尊重、理解、信任，以及……在脆弱时被接住的安心。
她给了他们压力，给了他们kpi，给了他们高薪。
但她没有给他们安心。
所以现在，他们去寻找能给他们安心的地方了。
即使那个地方，可能也只是另一个幻象。
窗外的天空，开始下雨了。
细密的雨丝打在玻璃上，发出沙沙的声响。很快，整个世界笼罩在灰蒙蒙的水幕里。
苏早站在那里，看着雨，看了很久。
然后她转身，走回办公桌前，打开电脑。
开始写一份报告。
标题是：“关于技术部团队危机的反思与后续计划”。
她写得很慢，很艰难。
因为每写一个字，都是在承认自己的失败。
但这一次，她没有逃避。
她知道，下午三点，在董事长办公室里，她会把这份报告交上去。
她会承认：我的管理方式有问题，我失去了团队的信任，我……需要改变。
无论结果是什么——是降职，是处分，还是直接走人——
她都接受。
因为这是她该承担的。
雨下得更大了。
办公室里的光线暗得看不清屏幕。她终于开了灯。
暖黄色的灯光洒下来，照亮了桌上的文件，照亮了键盘，照亮了她微微颤抖的手指。
但她没有停。
继续写。
一个字，一个字。
像在给自己的职业生涯，写一份迟来的检讨书。
而窗外，雨声如诉。
像无数个失眠的夜晚里，那些无处安放的焦虑和疲惫，终于找到了出口。
倾盆而下。