《时代的旋律》第二期录制现场，空气里仿佛都弥漫着一种不同于往日的、粘稠而感性的气息。这一期的主题——“情歌”，像一道明确的命题，悬挂在所有唱作人的心头。灯光依旧璀璨，舞台依旧华丽，但后台休息区里的氛围，却比第一期多了几分微妙的紧张与暗自较劲。
情歌，是华语乐坛永不褪色的主题，也是最容易引发共鸣、最考验创作者情感真挚度与表达深度的试金石。在这里，炫技可能苍白无力，编曲的复杂或许抵不过一句直击人心的歌词。
凌风坐在属于自己的休息室里，窗外是城市傍晚的流光溢彩。秦雪刚刚与节目组最后确认了流程，回到房间，脸上带着一丝不易察觉的忧虑。
“情歌主题……虽然是你擅长的领域，但也是容易引发争议的领域。”秦雪递给他一瓶水，低声道，“罗文老师的情歌厚重，柳菲的空灵独特，其他几位也各有绝活。观众和评委对情歌的评判标准，往往更主观，更贴近个人体验。你准备得怎么样？”
凌风接过水，却没有喝，只是用手指摩挲着冰凉的瓶身。他的脑海中，此刻正如同一个浩瀚的星空，无数来自地球的经典情歌如同璀璨的星辰，闪烁不定，每一颗都散发着独特的光芒。
是选择《吻别》那种凄美到极致、旋律一起便能让万人合唱的经典？还是《后来》那样，带着青春遗憾与岁月沉淀，轻易就能撬开听众心扉的追忆？或是《爱如潮水》般汹涌澎湃、毫无保留的深情？《贝加尔湖畔》的诗意与宁静，似乎也别有一番韵味。
这些歌曲，任何一首拿出来，都足以在蓝星当前略显模式化的情歌市场里，投下一颗重磅炸弹，激起千层浪。然而，凌风想要的，不仅仅是好听，不仅仅是感人。他想要的是，一种颠覆性的震撼，一种对“情歌”定义的重新书写。
他回想起蓝星乐坛那些主流情歌，大多仍在痴男怨女、你侬我侬、分手心碎的窠臼里打转，或是堆砌着华而不实的辞藻，缺乏对爱情本质更深层次的挖掘和审视。它们描绘的是爱情的波澜，却很少触及爱情之下的海床——那些关于时间、关于人性、关于自我认知的复杂地貌。
最终，一颗并非最耀眼，却内蕴着无穷力量与智慧的星辰，在他的意识星海中稳定下来，光芒温润而深邃——李宗盛的《给自己的歌》。
就是它了。凌风睁开眼，目光清明而坚定。他要用的，不是一首情歌，而是一面镜子，照见爱情在时间洪流中的真实倒影；是一把手术刀，冷静而精准地剖开浪漫表象下的无奈、挣扎与最终的和解。这是一次文化底蕴上的“降维打击”。
“我选好了。”凌风对秦雪说道，语气平静，却带着不容置疑的力量。
秦雪看着他眼中那份超越年龄的沉静，心中的担忧莫名消散了几分。她点了点头：“好，我相信你的选择。”
抽签结果很快出来，凌风排在第五位出场。这个顺序不早不晚，既能观察前面对手的发挥，也不会因为等待太久而消磨掉状态。
录制正式开始。第一位登场的罗文，果然宝刀未老。他并没有选择独唱，而是邀请了一位以嗓音醇厚着称的女歌手，共同演绎了一首男女对唱情歌。歌曲旋律优美流畅，编曲极尽奢华，管弦乐铺陈出宏大的叙事感，歌词讲述了一段跨越阶层的都市爱情故事，有相遇的美好，有现实的阻碍，有挣扎，最终是圆满的结局。罗文的演唱沉稳深情，女歌手的和声锦上添花，现场效果极为热烈，掌声如潮。这无疑是标准意义上的情歌范本，成熟，完整，打动人心。
紧接着，柳菲登场。她再次展现了其不走寻常路的音乐品格。没有复杂的伴奏，只有空灵的电子音效营造出迷离梦幻的氛围，她的嗓音如同山间清泉，又带着一丝不食人间烟火的疏离感。她演唱的情歌，描绘的是爱情如同镜花水月，美好却易碎，靠近却无法真正拥有的微妙感受。技巧前卫，意境独特，给听众带来了全新的听觉体验，引发了评委和资深乐迷的深深思考。
第三位和第四位歌手，一位选择了温暖治愈的路线，木吉他伴奏，歌声阳光，唱的是暗恋的美好与守护；另一位则尝试了略带悲伤的蓝调曲风，沙哑的嗓音诉说着分手后的怀念与孤独。两者都完成了高质量的表达，获得了现场观众的认可。
压力，无形中开始累积。前面的表演涵盖了情歌的多种面向：经典的、前卫的、温暖的、悲伤的。凌风，他还能拿出什么不一样的东西？
“下面，有请第五位唱作人——凌风！他带来的原创作品是——《给自己的歌》！”
报幕声落，灯光聚焦。凌风缓缓走上舞台。与罗文的华丽、柳菲的空灵不同，他这次的舞台布置极其简单。没有乐队环绕，只有他独自坐在舞台中央的一只高脚凳上，怀中抱着一把木吉他。身后，一位键盘手隐藏在阴影中，只用极其简约的和弦，若有若无地铺垫着背景氛围。
追光打下，将他笼罩在一片孤寂的光柱里。他微微低头，调试了一下话筒的高度，然后抬起头，目光平静地望向虚无的远方。那种沉静的气场，瞬间让原本有些嘈杂的现场安静了下来。
他拨动琴弦，前奏简单得近乎质朴。然后，他开口，声音低沉，带着一种被岁月磨砺过的沙哑，仿佛不是在演唱，而是在深夜无人时，对着自己的内心，进行一场坦诚的剖白：
四句！仅仅四句！如同四记精准而沉重的闷雷，炸响在每一个听众的耳畔，更直直地撞入心底！这哪里是情歌？这分明是哲学，是偈语，是对爱情、对人生、对时间最赤裸也最无情的诘问与叹息！没有华丽的旋律起伏，没有煽情的辞藻堆砌，只有如白话般直指人心的语言，带着一种残酷的真实，撕开了所有关于爱情的美好幻想，露出了其内核中关于无奈、关于遗憾、关于无法掌控的真相。
评委席上，几位见多识广的音乐人瞬间坐直了身体，眼神变得锐利而专注。罗文原本靠在椅背上的身体微微前倾，眉头紧锁，似乎在极力捕捉和品味这歌词中蕴含的惊人分量。柳菲那双清冷的眸子，此刻也牢牢锁定在凌风身上，里面充满了难以置信的探究与深思。
奇崛！贴切！将爱恋的炽热疯狂与思念的绵长痛苦，用“高烧”和“咳嗽”这样充满生活质感的意象来形容，既通俗易懂，又蕴含着一种残酷的诗意和深刻的洞察力。台下的观众，无论年轻还是年长，但凡心中有过一段刻骨铭心的感情，无不被这歌词精准地击中内心最柔软、也最不敢轻易触碰的角落。有人下意识地捂住了嘴，有人眼神放空陷入了回忆，有人则紧紧握住了身边人的手。
辛辣！自省！带着血泪斑斑的幽默与无奈。凌风的演唱，至此依旧没有过多的肢体动作和表情变化。他只是偶尔微微闭上眼，仿佛在与内心的往事对话；或是凝视着舞台下方的黑暗，眼神空洞而苍凉。所有的技巧，气息的控制，音色的细微变化，都完全服务于情感的传递。每一个换气，每一次停顿，都充满了浓郁的叙事感，像是在一页页翻开一本写满遗憾的人生之书。
当歌曲进入最后一段，歌词更是将这种对过往情感的审视与和解，推向了某种极致：
一种面对时间流逝、命运弄人的巨大坦然与无奈，如同薄暮的雾气，弥漫在整个演播厅。没有声嘶力竭的控诉，没有痛哭流涕的悲伤，只有一种历经千帆过后，与生活、与过去、与自身达成和解的平静。这种平静之下蕴含的情感力量，远比任何外在的激烈表达，更加厚重，更加震撼灵魂。
尾奏的吉他弦音缓缓消散在空气中。凌风抱着吉他，从高脚凳上站起身，向着台下深深鞠了一躬。
现场，陷入了一片长达十几秒钟的、近乎凝滞的绝对寂静。仿佛所有人都被抽走了声音，沉浸在那巨大的情感共鸣与思想冲击中无法自拔。然后，如同积蓄了太久终于决堤的洪流，掌声、惊叹声、叫好声，夹杂着一些无法抑制的、感同身受的低泣声，轰然爆发！这掌声，热烈、持久、发自肺腑，远远超过了前面任何一位表演者所获得的！
评委点评环节，几乎变成了一场对这首作品的集体致敬与膜拜。
那位以评论犀利、从不轻易夸人着称的乐评人，激动得甚至有些语无伦次：“凌风！你……你这首歌，根本不是在写情歌！你是在写‘情劫’！你剥开了爱情所有浪漫的、美好的外衣，让我们看到了它的本质，它的残酷，它的无奈，以及最终……最终我们不得不与它、与过去的自己达成的那个和解！这已经超越了情歌的范畴，这是一首……生命之歌！是偈语！”
另一位资深制作人连连点头，补充道：“我完全同意！这首歌的歌词，其文学性和思想深度，在我个人看来，在华语情歌创作史上，是里程碑式的！它用一种近乎残忍的真诚，探讨了时间与爱的关系。而你的演唱，完全摒弃了所有技巧上的炫耀，用一种最本真、最诚恳，甚至可以说是最‘笨拙’的状态，把这首歌的灵魂，毫无保留地唱了出来！了不起，真的了不起！”
就连天王罗文，也收起了往常的温和，露出了极为严肃和赞赏的神色：“后生可畏。说实话，你这首歌，让我这个写了半辈子情歌的人，都感到……惭愧。我们很多人，可能还在孜孜不倦地描绘情爱的表象，而你，已经直接触及它的灵魂核心了。佩服。”
柳菲的点评依旧简短，却分量十足：“你让我看到了情歌的另一种可能，另一种……我从未想象过的高度。”
毫无疑问，凌风凭借这首《给自己的歌》，在“情歌”这个看似寻常的主题下，完成了一次完美的、碾压式的胜利。他用地球音乐宝库中沉淀了数十年的智慧、深刻与人文关怀，给蓝星的情歌领域，带来了一场彻头彻尾的思想地震和审美颠覆。
后台，通过监视器观看全程的秦雪，直到掌声响起良久，才缓缓松开了不知何时握得发白的拳头，长长地舒了一口气。她知道，经此一役，凌风“音乐诗人”、“思想者”的人设将不再仅仅是一个标签，而是真正深入人心，变得坚不可摧。
而在某些看不见的阴暗角落里，看着凌风再次以这种无可争议、甚至超越理解的方式赢得满堂彩，那份积累的嫉妒、不甘与愤恨，也必然如同被投入烈火的干柴，燃烧得更加炽烈和扭曲。