雅库茨克的夏日白昼漫长，傍晚八点的天空仍泛著鱼肚白。
陈默站在距离“圣尼古拉斯儿童收容所”，
——即阿尔乔姆日记中提到的孤儿院，
——两百米外的一棵老杉树下。
他换上了阿尔乔姆那件洗得发白的工装外套，袖口的磨损处被细致地缝补过，针脚歪斜却认真。
外套上还残留着淡淡机油和廉价烟草混合的气味，
是属于那个已逝青年的气息。
他没有直接靠近。
空间感知力如同最精细的雷达，悄无声息地覆盖了整个院落。
——“孤儿院的实景在意识中展开”：
这是一栋沙俄时期修建的两层木石结构建筑，外墙的蓝色油漆大片剥落，露出底下灰黑的木板。
院子里有个锈迹斑斑的秋千，一个断了半截的滑梯。
此刻，大约二十几个年龄不一的孩子正在院子里进行晚间的自由活动。
陈默的“视线”穿透墙壁，看到室内：
食堂里，长条木桌被擦得发亮，但桌面上有无数刀刻的痕迹。
厨房飘出土豆和黑麦粥的气味。
寝室里，铁架床整齐排列，被子单薄但叠得方正。
不少床头贴著从旧杂志上剪下的图画：
——汽车、飞机、森林里的小鹿。
“嬷嬷的房间”在一楼拐角，简单得近乎简陋。
木质十字架挂在床头，书桌上摊开一本厚重的《圣经》，旁边放著针线篮和一副老花镜。
而他的焦点，集中在三个正在院子角落低声说话的孩子身上。
陈默的空间感知力将声音也捕捉回来，清晰如在耳畔。
三个孩子，两男一女，年龄都在十二三岁左右。
他们蹲在墙根阴影里，像三只凑在一起取暖的小兽。
“阿尔乔姆哥哥真的赢了那么多钱吗？”
女孩叫——莉莎，有一头浅棕色的头发，用旧丝带扎着，眼睛很大。
“伊万昨天喝醉了在酒馆门口嚷嚷的，说阿尔乔姆赢了四百多卢布！”
瘦小的男孩——米沙兴奋地比划，
“四百多！能买多少面包啊！”
“可他好几天没来看我们了。”
另一个壮实些的男孩——帕维尔闷闷地说，用树枝在地上乱画，
“上次他说，等有钱了，就帮我找个正经的学徒工，不用再去废品站捡破烂”
莉莎小声说：
“安娜嬷嬷昨天还在念叨，
说阿尔乔姆该来拿她补好的外套了。
嬷嬷的眼睛越来越不好，那件外套她缝了三个晚上呢。”
米沙突然压低声音：“我听街上的谢尔盖说
说阿尔乔姆可能出事了。
他赢钱那天晚上，有人看见他和伊万、谢尔盖一起进了老街区，后来只有伊万他们醉醺醺地出来”
三个孩子都沉默了。
帕维尔用力折断手里的树枝：“不会的！
阿尔乔姆哥哥那么厉害，以前在工厂里一个人能扛两根钢梁！
他肯定是
肯定是去办正事了。
说不定是去给莉莎买新裙子了，你不是一直想要一条吗？”
莉莎摇头，声音有点哽咽：“我不要新裙子。
我只想他平安回来。
他说过，等我在中学毕业考拿到好成绩，他就带我去勒拿河坐船
他说河对岸的森林里有蓝色的花，夏天会开”
米沙抱住膝盖：“阿尔乔姆哥哥还答应教我认机械图纸呢。
他说当个真正的钳工，
比在街头混强一百倍”
陈默站在树下，闭着眼睛。
这些话语通过空间感知传来，每一个字都像细针，轻轻刺在他那层冰封的职业外壳上。
他看到了——“期待”，
——那种将全部微薄希望，寄托在一个稍年长的“哥哥”身上的、毫无保留的期待。
他也看到了“恐惧”——对失去这唯一纽带的深层恐惧。
这些孩子的话语里，阿尔乔姆不是日记里那个迷茫、嗜酒、偶尔冲动的青年。
他是英雄，是承诺，是通往“外面那个稍微好一点的世界”的狭窄桥梁。
就在这时，院门吱呀一声开了。
一位老妇人走了出来。
她大约七十岁，背微微佝偻，穿着洗得发灰的黑色长裙，头上戴着传统的白色头巾。
她的脸庞布满皱纹，像西伯利亚冻土上的沟壑，但那双蓝色的眼睛依然清澈温和。
她就是——安娜嬷嬷。
“孩子们，该进来做晚祷了。” 她的声音沙哑却柔和，像被岁月磨钝的银铃。
三个孩子赶紧站起来，拍了拍身上的土。
莉莎跑过去扶住嬷嬷的胳膊，——这个动作那么自然，显然做过无数次。
“嬷嬷，”
莉莎小声问，
“阿尔乔姆哥哥什么时候会来？”
安娜嬷嬷停下脚步，用布满老年斑的手摸了摸莉莎的头发。
她的目光望向院门外空旷的街道，那里只有偶尔驶过的货车和盘旋的乌鸦。
“上帝会看顾每一个孩子，莉莎。”
嬷嬷缓缓说，声音里有种沉重的温柔，
“阿尔乔姆他是个好孩子，心里装着你们每一个人。
也许他正在某个地方，为了某个重要的承诺而努力着。
我们要做的，是祈祷，是相信，是继续好好生活，——这才是他想看到的。”
她顿了顿，补充道：“他那件外套，我已经补好了。
袖口的破洞，我用了一块从旧毯子上剪下来的呢子，虽然颜色不太配，但很暖和。
他冬天总是穿得太单薄”
话没说完，嬷嬷咳嗽了几声。
帕维尔赶紧从屋里端出一杯水。
陈默的空间感知扫过嬷嬷的身体，
——肺部有严重的陈旧性杂音，关节有严重的风湿变形。
她就像这栋老房子一样，在岁月和操劳中慢慢朽坏，却依然支撑著一个摇摇欲坠的小世界。
晚祷的钟声从镇上的小教堂传来，悠远而苍凉。
孩子们跟着嬷嬷走进屋里。
关门之前，安娜嬷嬷又回头望了一眼街道，那眼神里有担忧，有期盼，还有一种认命般的平静。
她画了个十字，低声念了句什么，然后门关上了。
院子空了下来。只有秋千在晚风中微微晃动，发出吱呀的声响。
陈默从树下走出来。
他手里拿着阿尔乔姆房间缴获的那个旧钱夹，——是从那两个凶手身上搜出的赃物之一。
里面确实有四百二十卢布赢来的钱，还有阿尔乔姆原本就有的三十多卢布积蓄。
总共四百五十卢布左右。
这笔钱，沾著血，承载着一个死人未尽的愿望，和几个活人渺茫的期盼。
陈默没有犹豫。
他走到两个街区外的合作社商店。
这个时间店快打烊了，售货员是个胖胖的中年妇女，正不耐烦地清点着货架。
“我要买食物。”
陈默用阿尔乔姆那种带着本地口音的俄语说，声音平静。
“喔，你是阿尔乔姆，孩子很长时间没有见到你了！”
他买了：
——“二十条黑麦大列巴”，每条一公斤重，沉甸甸的。
“十公斤土豆和五公斤胡萝卜”，最朴素的根茎蔬菜。
“五公斤糙米”，这在西伯利亚是稀罕物。
“三公斤白糖和两公斤硬水果糖”，用彩色玻璃纸包著，在昏暗的灯光下像宝石。
“两罐炼乳和一大块黄油”，奢侈的乳制品。
“还有一包咖啡豆”——安娜嬷嬷在日记里提过，她年轻时最爱喝咖啡，但已经十几年没尝过了。
总共花掉三百七十卢布。
陈默又加了一条厚实的羊毛披肩，深蓝色，适合老年人——花掉最后八十卢布。
“这么多是给谁买的？” 售货员一边打包一边好奇地问。
“给安娜嬷嬷和孩子们。” 陈默简短地回答，提起沉重的网兜和布袋。
“你真是个孝顺的孩子。” 售货员难得地笑了笑。
陈默没有回应。
他提着几乎把他整个人都遮住的物资，走回孤儿院。
到达院门口时，天色终于暗了下来，第一颗星星出现在北极灰蓝的天幕上。
陈默站在“圣尼古拉斯儿童收容所”斑驳的木门前，
手中提着两个沉重的麻袋，——里面装着他用那四百五十卢布换来的食物和生活用品。
他穿着阿尔乔姆那件洗得发白、袖口带着补丁的工装外套，深深吸了一口气。
这不是任务，却比任何任务都更需要精准的扮演。
他抬手，敲响了木门。
开门的是帕维尔，那个壮实的十三岁男孩。
他看到门外的人，眼睛瞬间瞪大：“阿阿尔乔姆哥哥？！”
声音惊动了屋里。
一阵杂乱的脚步声传来，莉莎和米沙挤到门口，然后是缓缓走来的安娜嬷嬷。
煤油灯的光从嬷嬷手中洒出，
照亮了陈默的脸，
——那张与阿尔乔姆几乎一模一样的脸，此刻带着他们从未见过的沉静。
“我的孩子”
安娜嬷嬷的声音有些颤抖，她上前一步，煤油灯举高些，仔细端详陈默的脸，
“你这几天去哪儿了？我们都在担心。”
陈默按照早就准备好的说辞，露出一个略显疲惫但温和的笑容：
“出了趟远门，嬷嬷。
帮工厂运一批零件去勒拿河下游的村子，路上卡车坏了，耽搁了几天。”
他举了举手中的麻袋，
“这是给家里带的。”
他把“家里”这个词说得很自然。
莉莎已经扑过来抱住了他的腰，
——这是阿尔乔姆日记里提过的，小姑娘表达亲近的方式。
陈默身体微微一僵，但迅速放松下来，用空着的那只手轻轻揉了揉她的头发：“莉莎长高了。”
“你答应带我去勒拿河坐船的！”
莉莎抬起头，眼睛亮晶晶的。
“等夏天最暖和的时候。”
陈默承诺，声音很稳，
“我记着呢。”
米沙和帕维尔帮忙接过麻袋，一入手就惊呼：“这么沉！”
“都是吃的。”
陈默跟着他们走进门厅，在安娜嬷嬷的示意下把东西放在长桌上。
他开始往外拿：
大列巴、土豆胡萝卜、糙米、白糖、糖果、炼乳、黄油
最后是那包用油纸仔细包著的咖啡豆。
看到咖啡豆时，安娜嬷嬷的手明显抖了一下。
她抬头看陈默，眼神复杂：“这很贵”
“您值得，嬷嬷。”
陈默说得很简单，但语气真诚。
他拿起那条深蓝色羊毛披肩，抖开，轻轻披在嬷嬷肩上，
“晚上值班的时候，别着凉。”
披肩柔软厚实，带着新织物的气息。
安娜嬷嬷的手指摩挲著羊绒，久久没有说话。
煤油灯的光在她满是皱纹的脸上跳动，陈默能看到她眼底泛起的水光。
“你变了，阿尔乔姆。”嬷嬷最终轻声说。
陈默心中微凛，但面色不变：“差点死在路上的人，总会有些改变。”
这半真半假，
——真的阿尔乔姆确实死了，而他这个“阿尔乔姆”在鬼门关走过无数回。
嬷嬷点点头，似乎接受了这个解释。
她伸手摸了摸陈默的脸颊，手掌粗糙温暖：“活着就好。活着，就还有希望。”
雅库茨克的夏日白昼漫长，傍晚八点的天空仍泛著鱼肚白。
陈默站在距离“圣尼古拉斯儿童收容所”，
——即阿尔乔姆日记中提到的孤儿院，
——两百米外的一棵老杉树下。
他换上了阿尔乔姆那件洗得发白的工装外套，袖口的磨损处被细致地缝补过，针脚歪斜却认真。
外套上还残留着淡淡机油和廉价烟草混合的气味，
是属于那个已逝青年的气息。
他没有直接靠近。
空间感知力如同最精细的雷达，悄无声息地覆盖了整个院落。
——“孤儿院的实景在意识中展开”：
这是一栋沙俄时期修建的两层木石结构建筑，外墙的蓝色油漆大片剥落，露出底下灰黑的木板。
院子里有个锈迹斑斑的秋千，一个断了半截的滑梯。
此刻，大约二十几个年龄不一的孩子正在院子里进行晚间的自由活动。
陈默的“视线”穿透墙壁，看到室内：
食堂里，长条木桌被擦得发亮，但桌面上有无数刀刻的痕迹。
厨房飘出土豆和黑麦粥的气味。
寝室里，铁架床整齐排列，被子单薄但叠得方正。
不少床头贴著从旧杂志上剪下的图画：
——汽车、飞机、森林里的小鹿。
“嬷嬷的房间”在一楼拐角，简单得近乎简陋。
木质十字架挂在床头，书桌上摊开一本厚重的《圣经》，旁边放著针线篮和一副老花镜。
而他的焦点，集中在三个正在院子角落低声说话的孩子身上。
陈默的空间感知力将声音也捕捉回来，清晰如在耳畔。
三个孩子，两男一女，年龄都在十二三岁左右。
他们蹲在墙根阴影里，像三只凑在一起取暖的小兽。
“阿尔乔姆哥哥真的赢了那么多钱吗？”
女孩叫——莉莎，有一头浅棕色的头发，用旧丝带扎着，眼睛很大。
“伊万昨天喝醉了在酒馆门口嚷嚷的，说阿尔乔姆赢了四百多卢布！”
瘦小的男孩——米沙兴奋地比划，
“四百多！能买多少面包啊！”
“可他好几天没来看我们了。”
另一个壮实些的男孩——帕维尔闷闷地说，用树枝在地上乱画，
“上次他说，等有钱了，就帮我找个正经的学徒工，不用再去废品站捡破烂”
莉莎小声说：
“安娜嬷嬷昨天还在念叨，
说阿尔乔姆该来拿她补好的外套了。
嬷嬷的眼睛越来越不好，那件外套她缝了三个晚上呢。”
米沙突然压低声音：“我听街上的谢尔盖说
说阿尔乔姆可能出事了。
他赢钱那天晚上，有人看见他和伊万、谢尔盖一起进了老街区，后来只有伊万他们醉醺醺地出来”
三个孩子都沉默了。
帕维尔用力折断手里的树枝：“不会的！
阿尔乔姆哥哥那么厉害，以前在工厂里一个人能扛两根钢梁！
他肯定是
肯定是去办正事了。
说不定是去给莉莎买新裙子了，你不是一直想要一条吗？”
莉莎摇头，声音有点哽咽：“我不要新裙子。
我只想他平安回来。
他说过，等我在中学毕业考拿到好成绩，他就带我去勒拿河坐船
他说河对岸的森林里有蓝色的花，夏天会开”
米沙抱住膝盖：“阿尔乔姆哥哥还答应教我认机械图纸呢。
他说当个真正的钳工，
比在街头混强一百倍”
陈默站在树下，闭着眼睛。
这些话语通过空间感知传来，每一个字都像细针，轻轻刺在他那层冰封的职业外壳上。
他看到了——“期待”，
——那种将全部微薄希望，寄托在一个稍年长的“哥哥”身上的、毫无保留的期待。
他也看到了“恐惧”——对失去这唯一纽带的深层恐惧。
这些孩子的话语里，阿尔乔姆不是日记里那个迷茫、嗜酒、偶尔冲动的青年。
他是英雄，是承诺，是通往“外面那个稍微好一点的世界”的狭窄桥梁。
就在这时，院门吱呀一声开了。
一位老妇人走了出来。
她大约七十岁，背微微佝偻，穿着洗得发灰的黑色长裙，头上戴着传统的白色头巾。
她的脸庞布满皱纹，像西伯利亚冻土上的沟壑，但那双蓝色的眼睛依然清澈温和。
她就是——安娜嬷嬷。
“孩子们，该进来做晚祷了。” 她的声音沙哑却柔和，像被岁月磨钝的银铃。
三个孩子赶紧站起来，拍了拍身上的土。
莉莎跑过去扶住嬷嬷的胳膊，——这个动作那么自然，显然做过无数次。
“嬷嬷，”
莉莎小声问，
“阿尔乔姆哥哥什么时候会来？”
安娜嬷嬷停下脚步，用布满老年斑的手摸了摸莉莎的头发。
她的目光望向院门外空旷的街道，那里只有偶尔驶过的货车和盘旋的乌鸦。
“上帝会看顾每一个孩子，莉莎。”
嬷嬷缓缓说，声音里有种沉重的温柔，
“阿尔乔姆他是个好孩子，心里装着你们每一个人。
也许他正在某个地方，为了某个重要的承诺而努力着。
我们要做的，是祈祷，是相信，是继续好好生活，——这才是他想看到的。”
她顿了顿，补充道：“他那件外套，我已经补好了。
袖口的破洞，我用了一块从旧毯子上剪下来的呢子，虽然颜色不太配，但很暖和。
他冬天总是穿得太单薄”
话没说完，嬷嬷咳嗽了几声。
帕维尔赶紧从屋里端出一杯水。
陈默的空间感知扫过嬷嬷的身体，