我的心像是被什么东西狠狠攥了一下。
疼。
但她说的是事实。
我看着她在灯光下孤单的身影，心里涌起一阵酸涩。
我坐起身，伸出手，抱住她。
可她却突然推开我。
力气很大。
我被推得靠在床头。
下一秒，她跨坐到我腿上。
“习钰”
“顾嘉，”习钰的手指戳在我的心口，“艾楠在你这里留下了一道疤。”
“这道疤，把你从那个朝气蓬勃的大学生顾嘉，变成了现在死气沉沉的顾总。”
“现在的你，只是个把魂留在杭州，身体回到重庆的行尸走肉。”
她的话像一把手术刀，精准地剖开了我最不愿意面对的那部分。
“你需要有人让它愈合，”习钰的眼泪又掉了下来，“才能变回以前那个顾嘉，我知道我不是那个人。”
她说得对。
我心里清楚。
在这道疤愈合之前，我不会再爱上任何人了。
哪怕是艾楠本人来。
我闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，看着近在咫尺的这张脸，这张写满了泪水和不甘的脸。
“习钰，我给不了你想要的完美结局，所以就这样打住吧，否则，只会让两个人都痛苦。”
习钰没说话。
她只是看着我，眼泪无声地流着。
过了很久。
久到窗外的车流声都渐渐稀疏下去。
她忽然俯下身，趴在我身上，双手环住我的脖子，把脸埋进我的颈窝。
温热的呼吸喷在我的皮肤上。
然后，我听见她在我耳边，用很轻很轻的声音说：
“顾嘉。”
“我们再做一次吧。”
“最后一次。”
“好吗？”
我闭上眼睛。
心里像被什么东西塞满了，又像是空得什么都没有。
我知道她是什么意思。
上一次，是在我喝醉的情况下发生的。那对她来说，不够“正式”，不够“完整”。
她想在清醒的状态下，真正地拥有我一次。
哪怕只有一次。
她想用这种方式，给这场持续了这么多年的暗恋，画上一个句号。
或者说给自己一个交代。
我沉默了很久。
过了很久，我才轻轻说：
“嗯。”
她的嘴唇贴了上来。
温热，柔软，带着咸咸的泪味。
我迟疑了几秒，然后抬起手，抱住她，回应这个吻。
渐渐地，我们吻得激烈，很久才分开。
习钰伸手要去开灯。
我抓住她的手腕。
“别开了。”我说。
我不想看见。
不想看见她和我做爱时的样子。
我不想让这一幕，成为以后无数个夜晚折磨我的记忆。
“我要开。”
她固执地说，声音带着哭腔，“我想让你看着我我不想你和我做的时候，脑子里全是艾楠。我想让你记住我的样子。”
最终，我松开了手。
“啪。”
灯亮了。
习钰跨坐在我腰上。
她看着我，然后伸手，抓住睡裙的下摆，慢慢往上提。
睡裙被脱掉，扔到一边。
她的身体完全暴露在灯光下。
皮肤很白，在光里几乎透明，长发披散在肩上，有些凌乱。
她双手撑在我胸口，眼睛直直地看着我。
“顾嘉，记住我现在的样子。”
我愣住。
脑子里“嗡”的一声。
我看着她，一时间有些恍惚。
因为
那天晚上，艾楠也说过这句话。
只不过，上次听到这句话，是艾楠要结婚了，来跟我道别。
这一次，是习钰要跟我道别了。
我看着坐在我身上的习钰，看着她脸上的泪痕，看着她眼里那种近乎绝望的深情
心里某个地方，像是被什么东西狠狠揪住了。
疼得喘不过气。
我伸出手，摸了摸她的脸颊，说：“我记住了。”
习钰笑了。
眼泪却流得更凶。
她俯下身，吻住我。
这一次，我没再犹豫。
我抱住她，翻身把她压在身下。
我们看着彼此。
像是要把这一刻，深深地、狠狠地刻进骨子里。
窗外，重庆的夜晚依旧灯火通明。
江对岸的朝天门码头，游轮的灯光在江面上拉出一道道晃动的光带。
这座城市的夜晚，从来不会真正黑暗。
总有人在狂欢，总有人在哭泣。
总有人在告别。
这一夜，我们做了很久。
从床上到浴室，再到客厅的沙发。
像是要把这些年错过的、压抑的、没说出口的，全都用这种方式表达出来。
习钰像是不知疲倦。
“顾嘉”
她一遍遍喊我的名字。
声音从最初的娇柔，到后来的嘶哑
第二天，我们哪儿也没去，就窝在家里做爱。
饿了就叫外卖。
困了就抱着睡一会儿。
醒了就继续。
为了不浪费每一分每一秒，我甚至吃了药
想起杜林那天在厕所里的样子——哭得一把鼻涕一把泪，说这辈子对女人都不感兴趣了。
现在
这回旋镖总算落我头上了。
星期一早上九点，我把习钰送到江北机场。
她穿着一条米色的连衣裙，脸上化了精致的妆，站在人来人往的出发大厅里，格外扎眼。
来往的旅客，无论男女，都会多看她两眼。
“你看，”我笑着说，“就你这脸蛋，这身材，到了苏州肯定大红大紫，到时候那些经纪公司排著队捧你，你得挑花眼。”
习钰幽怨地瞪了我一眼：“有这么好看的脸蛋和身材，不还是没把你勾搭到手？”
我哭笑不得。
“你把我折腾了两天两夜了，还不满足？就非得处对象？”
“不，”她很认真地看着我，“我想跟你结婚。”
我被她噎得说不出话。
结婚。
这个词对我来说太庞大了。
它意味着责任，意味着承诺，意味着要把未来几十年都绑在一个人身上。
而我现在的状态连自己都照顾不好。
我转过头，看了一眼商务舱安检通道。
“你该去过安检了。”
习钰没动。她伸出手，牵住我的手，手指在我掌心轻轻挠了挠。
“我不想走。”她说。
我低头看着我们握在一起的手。
她的手很小，很软，指甲上涂著淡粉色的指甲油。
我慢慢把手抽出来。
“走吧。”我说。
习钰盯着我看了几秒，然后深吸一口气，接过我手里的行李箱拉杆。
“走了。”她说。
我点点头：“苏杭那边我也有不少朋友，有事情随时联系我。”
她拉着行李箱，转身朝安检口走去。
走了几步，又忽然折回来。
“顾嘉，”她看着我，“我去了苏州，可能会遇上很投缘的帅哥，也可能会遇上想捧红我的大老板。
如果我们再见，我可能就是有伴侣的人了。
那时候你怎么办？”