“咔擦。
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
习钰拿起另一张，找二当家要了一支笔，趴在茶几上，把照片翻到背面，在上面写着什么。
我好奇地凑过去。
“走开走开，”她立刻用手挡住，“这是我们女孩子的小秘密，你不能看。”
我笑了笑，“女孩子最大的秘密就是体重。”
反正我和艾楠在一起六年，她从来不让我看她的体重，说是这样的话，万一哪天胖了，她就说其实瘦了好几斤。
习钰很认真地写着。
过了好一会儿，她才放下笔，拿起照片吹了吹。
然后，她站起身，走到货架前，在那些密密麻麻的手工艺品里挑挑拣拣。
最后，她选了一个水晶风铃。
她把照片卷成细细的一卷，塞了进去，然后拧紧。
二当家搬来梯子，架在屋子中央。
习钰扶著梯子，看着她爬上去，把风铃挂在原来的位置。
“这次打算什么时候来取？”二当家从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
习钰转过头，看向我，笑说：“等我不爱他了，或者等他跟别人结婚了，就来取。”
二当家愣了一下。
她看看习钰，又看看我，最后轻轻叹了口气，“那你们再坐会儿吧，外面雨还没停。”
等她走出去后，挽住我的胳膊，把头靠在我肩上。
我们一起抬起头，看着那个风铃。
它在暖黄的光线下微微转动，折射出细碎的光。
“顾嘉。”
“嗯？”
“如果有一天”她笑着说，“我是说如果，如果哪天我们不再联系，不再见面了，我希望你能来拿走它。
这里面有我留给你的话。”
我看着那个风铃，又低头看了看她。
沉默了几秒，点点头。
“好。”
话音刚落，我裤兜里的手机震动起来。
“嗡嗡——”
我掏出手机，是杜林发来的消息。
点开，是一张照片。
照片里，杜林和苏小然站在西湖断桥边：“到杭州了，明天去见那家音乐公司的人，兄弟，祝我好运吧。”
我打字回复：“加油，相信自己这些年的坚持。”
习钰凑过来，看着照片。
“顾嘉，你相信杜林能实现梦想吗？”
我想起了俞瑜的话。
“涌入这一行业的有志青年如过江之鲫，最能跃过龙门的寥寥无几。”
习钰沉默了一下。
然后，她抬起头，看着我：“那你觉得我能成功吗？”
我笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“你就是我的大明星。”
她伸出手，环住我的腰，把脸埋进我胸口，“顾嘉，我一定会成为你的大明星。”
我抱着她，没说话。
梦想这东西，就像山城永远散不尽的雾。
你明明知道它就在那儿，可当你伸手去抓的时候，却只能抓到一手湿漉漉的空。
我们在店里又坐了一会儿，喝完了那杯苦咖啡。
本想等雨停，但这雨就是不停。
习钰走到前台付了钱。
520
听到这个价钱，我叹了口气，到底还是女孩子的钱比较好赚啊。
这钱要给我，我拿去喝一杯。
我们在步道散了会儿步后，便送她去机场。
我站在大厅，挥着手，看着她的身影很快消失在熙熙攘攘的人流里。
像一滴水，汇入了大海。
走出机场，夜幕已经快要降了下来。
重庆的夜晚永远不会真正黑暗，到处都是灯火，到处都是人。
我开着车，在街上瞎逛。
想去杜林的酒吧喝一杯，可一想到他不在，又觉得没意思。
最后，车子还是开回了俞瑜家的小区。
半个小时后，我提着两大袋子东西，站在俞瑜家门口，抬手敲了敲门
（今天出了一趟门，晚上就更一章吧，好累，我先睡一觉）
“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。看书屋 已发布嶵鑫彰踕”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰”我刚想起身。
“别动。”她哽咽著，“顾嘉，别动就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺著，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按著，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂著没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷著。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是do。”我说，“然后这边是re”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“do——re——i——do——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹著一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂著泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。