第二天早上，我打着哈欠打开卧室门，走进浴室。
俞瑜穿着睡衣，正站在洗手池前刷牙。
她侧过脸看了我一眼，又转回去，嘴里含着泡沫含糊地问：“怎么起这么早？不再睡会儿？”
“公司今天剪彩，”我走到她旁边，看着镜子里的自己，“我这个副总不得早点儿去啊。”
镜子里那张脸有点陌生。
黑眼眶很重，下巴上冒出了胡茬，整个人看起来像是被抽掉了半条命。
昨晚根本没怎么睡着。
刚睡下，就醒了。
醒了就摸黑点烟，一根接一根，直到喉咙发干发疼，才重新躺回去。
这么翻来覆去，感觉总共睡了不到两个小时。
俞瑜漱了口，把牙刷放在水池边，转头看向我：“你要去参加剪彩？”
“不然呢？”
“我以为你不会去的。”
我拧开水龙头，双手捧起冷水泼在脸上。
冰凉的水刺激着皮肤，稍微清醒了一些。
“我答应了陈成，要帮他把树冠做出民宿行业的佼佼者，”我抹了把脸，水珠顺着下巴往下滴，“要是连剪彩都缺席，那就失信于人了。”
俞瑜盯着我看了一会儿，眼神里的欣慰藏不住。
“还好，你堕落得不算很彻底。”
“不敢堕落了。”我半开玩笑说：“上次堕落，被你两巴掌扇了回来，昨天又被你扇，再堕落下去，指不定你的巴掌什么时候扇过来。”
俞瑜挑了挑眉：“知道就好。”
如果是刚来重庆那段儿时间的我，或许早就撂挑子了。
但现在
妈妈，你不曾打过的好大儿，现在被眼前这个女人说扇就扇。
我伸手去拿牙刷。
嗯？
牙刷呢？
我转过头，看向俞瑜。
她瞥了我一眼，一边刷牙，一边说：“愣愣着干什么，你不洗漱啊？”
“你”我看着她嘴里的牙刷，说：“又用我的牙刷？”
俞瑜愣了一下。
下一秒，她那张白皙的脸蛋“唰”地浮起一抹红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。
“什么叫你的牙刷！”她羞恼地瞪着我，“这本来是我的！是被你这个无赖占用了！”
那副理不直气也壮的样子，活像个偷吃糖果被抓包的小孩。
很可爱。
“那你就不能买一个新的？”我笑说。
“这段儿时间太忙，经常就忘了只能凑合着用一下。”
这段时间确实忙。
她做完她公司的活后，就一直在树冠待着。
用陈成的话来说，俞瑜距离树冠的正式员工，就只差一份入职合同。
但其实，最大的原因，还是在杨树华身上。
那天她爸杨树华的出现，磨损了她太多精气神。
外加上工作的繁忙，现在的她，比起我来，同样一碰就碎。
我苦笑：“那我用什么？”
“用这个，”俞瑜又拿着牙刷刷了几下，在水龙头上冲干净泡沫，然后递到我面前，“呐，反正你这个无赖也没那么多讲究。”
我看着她手里那支还沾着水珠的牙刷，又看了看她微微泛红的脸颊。
最后，我还是接了过来。
挤上牙膏，塞进嘴里。
俞瑜站在旁边，看着我刷牙，轻轻叹了口气，“自从你这个无赖住进来后，我的生活过得乱七八糟。”
我吐出泡沫：“什么叫乱七八糟？那叫丰富多彩好吧。”
“多彩的乱七八糟是吧？”她撇撇嘴，“那还是算了，我还是喜欢有条不紊的生活。”
“那你就错了。”
“哪儿错了？”
我刷完牙，漱了口，才转头看她：“有条不紊是相对的，不是绝对的。
你每天早上七点起，晚上十一点睡，这叫有条不紊。
可要是你每天想睡就睡，想起就起，长久下去，何尝不是另一种有条不紊？”
俞瑜给了我一个结结实实的白眼。
“我不跟你说了，你这个无赖歪理一大堆，我说不过你。”
她打开水龙头，弯下腰洗脸。
我靠在墙上，看着她：“反正日子都是过，不如去过多姿多彩的生活。”
俞瑜关掉水龙头，用毛巾擦干脸，“多姿多彩的生活，是需要有人陪的说得就跟你会一直陪着我似的。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
俞瑜没等我的回答，把毛巾塞进我手里，“擦完脸记得把毛巾洗一下，上次你没洗，一股烟味。”
说完，她转身，走出了浴室。
我站在原地，手里还攥着那条毛巾。
是啊。
我一个劲劝她去体验不一样的生活，可我这个把她生活打乱的始作俑者，却要转身离开。
浴室里很安静。
只有水管里偶尔传来的“嗡嗡”声。
我看着镜子里的自己。
那双眼睛里，除了疲惫，还有茫然。
早上八点半。
我开着坦克300，往公司赶去。
重庆的早高峰还没过去，车流缓慢得像一条疲倦的河。
俞瑜坐在副驾驶。
我们谁也没说话。
车辆缓慢行驶在红桥上的时候，我放在充电仓的手机响了一下。
“嗡嗡。”
“你帮我看一下，”我看着前方，“是谁发消息。”
能给我发消息的，基本都是很重要的人。
俞瑜拿起手机，盯着屏幕看了几秒，说：“苏小然给你发的，说你银行账户的两千万，已经解冻了。”
说完她把手机放回中控台上，转头看向窗外。
我“哦”了一声。
空气又安静下来。
我踩着油门，车子缓缓向前移动。
我们谁也没提还钱的事。