书脊巷的梅雨来得总像场猝不及防的梦。前一日还晴得晃眼，檐角的燕窝刚添了层新泥，次日清晨推开窗，雨丝就密密匝匝地织了张帘，把青石板洇成深褐，老槐树的叶子垂着水珠，倒比春日更显翠色。
林微言把晾干的野茶收进锡罐时，听见院外传来“啪嗒啪嗒”的脚步声。沈砚舟披着蓑衣从外面进来，蓑衣上的水珠滚落在青砖地，聚成小小的水洼，映着他沾了泥的裤脚。“陈叔的茶筛坏了，”他解下蓑衣，木盆里立刻积了半盆水，“我去给他修，顺便带了些新采的荷叶，说‘梅雨煮茶，加片荷叶能去潮’。”
荷叶的清香混着雨水的潮气漫开来，林微言拿起片最大的，往竹篮里铺：“正好，张婶说小豆子疹子好了，要送些绿豆糕来，用荷叶包着才不串味。”她忽然注意到沈砚舟的袖口沾着点暗红，是被什么划破了，“怎么弄的？”
“修茶筛时被竹篾划了下，”沈砚舟不在意地擦了擦，“陈叔给抹了草药，说‘这点小伤，比小时候爬树摔的轻多了’。”他忽然从怀里掏出个油纸包，“给你带的，李伯刚蒸的米糕，还热着呢。”
油纸打开时，米糕的甜香混着荷叶的清苦漫出来，林微言捏了块放进嘴里，软糯的米香里带着点桂花的甜，是李伯的拿手手艺。“慢点吃，”沈砚舟往她手里塞了杯热茶，“陈叔说梅雨吃冷食容易闹肚子，我特意让李伯多蒸了会儿。”
窗外的雨越下越大，檐角的水流成了线，在青石板上砸出密密麻麻的坑，像谁用指尖敲出的密码。林微言忽然想起苏曼卿的信，说“梅雨初歇就动身”，算算日子，该是这几日到了。
一、客至
苏曼卿到书脊巷时，雨刚小了些。她撑着把：