精工车间的变化是缓慢而坚定的。
林建军要求的5s现场管理起初被工人们视为形式主义的架子。
但当通道不再被杂物堵塞，当常用工具伸手就能在定置框里拿到，当加工完的工件被整齐码放在指定的周转区。
即便是最牴触的老工人，也在某个不经意的瞬间，感觉到了一丝难以言喻的顺畅。
数据记录也是如此。
从最初的敷衍了事，到后来看到林建军真的每天核对。
並用这些数据精准定位到二班下午三点左右，停机率异常偏高是因为刀具磨损周期到了这类具体问题时。
工长们填报的態度也悄然变得认真起来。
效率在细微处提升，车间的气象为之一新。
但林建军清楚，这层薄薄的新下面，压著的是积年累月的沉疴和即將反扑的旧势力。
胡主任最近异常安静，但这种安静，更像是在酝酿著什么。
这天下午，临近下班，车间里忽然响起一声刺耳的急剎般的金属摩擦声，紧接著是咣当一声巨响。
一台正在精铣发动机连接板平面的立式加工中心，刀臂没有完全復位就进行了托盘交换，价值数万的进口精密刀盘直接撞在了工件上，碎刃和金属碎片崩得到处都是。
操作工小赵嚇得脸都白了，呆立在原地。
周围的机器也陆续停了下来，工人们围拢过来，议论纷纷。
“咋回事？”
“完了完了，这进口玩意可金贵了！”
“早说不能这么瞎搞，天天催產量，机器也受不了啊！”
胡主任第一时间冲了过来，他不是先看设备，而是先狠狠瞪了林建军一眼。
然后才蹲下检查撞坏的刀盘和工件，痛心疾首地嚷嚷：“哎呀！这…这怎么搞的！这德国来的刀盘啊！还有这工件，光材料费就上千！全废了！这损失算谁的？！”
他嗓门很大，刻意让所有人都听见，句句都把责任往瞎搞和催產量上引。
林建军拨开人群走过来，面色平静。
他没理会胡主任的嚷嚷，先是俯身仔细查看了撞击点和工作檯，然后对嚇傻了的小赵说：“別慌！先把紧急停止按钮按下，把总电源关了。”
他的冷静感染了小赵，小赵哆哆嗦嗦地照做了。
“怎么回事？操作步骤违规了？”林建军问，语气里没有责备，只有询问。
小赵急忙辩解，带著哭腔：“没…没有！林工，我都是按新要求的步骤来的，换刀前確认了刀臂位置，指示灯是绿的！它…它自己没回到位就转了！”
胡主任立刻打断他：“放屁！机器还能自己错了？肯定是你小子毛手毛脚，没看清楚！现在还想推卸责任？”
林建军抬手，制止了胡主任的呵斥。
他走到加工中心的控制电柜前，打开柜门。
里面是整齐的线路板和继电器。
他目光扫过，然后停留在其中一个继电器的透明外壳上。
他伸出手指，在继电器外壳上轻轻一弹。
嗒的一声轻响。
紧接著，他合上电柜门，对惊魂未定的小赵说：“去，把电源重新打开。”
“啊？还…还开？”小赵和周围工人都愣住了。
胡主任更是叫起来：“胡闹！机器撞了还敢乱动？坏了你赔啊？”
林建军没理他，只是看著小赵。
小赵一咬牙，重新送上了电。
系统启动。
林建军没让运行加工程序，而是直接在操作面板上手动调用了换刀指令。
刀臂滑出，旋转，然后在应该完全復位锁紧的时候，发出了咔噠一声异响，指示灯诡异地闪烁了一下绿色，又跳回了黄色报警状態。
林建军指著那个状態灯：“看到了么？不是人的问题。是控制刀臂復位的微型继电器触点氧化了，接触不良，偶尔会给出错误的復位完成信號。这是设备老化隱患，迟早要出的事。”
整个车间鸦雀无声。
工人们看著林建军的眼神都变了。他们不懂什么继电器触点氧化，但他们看懂了一件事。 这个年轻的林工，是真懂！他不是在瞎指挥！
他一下就找到了他们这些老师傅都要通过听声、摸振、看屑然后捣鼓一阵子才能发现的问题！
胡主任的脸涨成了猪肝色，张著嘴，一句话也说不出来。
林建军转过身，目光扫过全场，最后落在胡主任脸上。
声音陡然提高，清晰地在车间里迴荡：“设备隱患，可以修！技术不懂，可以学！但心思不正，蓄意破坏生產，绝不能容！”
他话锋猛地一转，指向胡主任：“胡主任！作为车间主任，设备日常点检维护流於形式，隱患未能及时发现上报，此为失职一！”
“事故发生后，不先排查原因，稳定人心，反而第一时间喧譁推諉，扰乱秩序，试图嫁祸於人，此为失职二！”
“基於以上两点，根据厂规及王厂长授权，我决定扣除你本月全部绩效奖金！並予以严重警告一次！若再发生类似事件，就地免职！你有无异议？”
胡主任被这一连串疾言厉色的指控打懵了，冷汗瞬间就下来了。
他想反驳，但看著林建军的眼神和周围工人沉默却分明带著赞同的目光，他喉咙像被堵住了一样。
扣钱事小，当眾被如此严厉地申斥，他这主任的威信算是彻底扫地了。
他支吾了两声，最终颓然低下头：“我…我…没…没异议。”
“好。”
林建军不再看他，目光转向人群中同样脸色发白的技术员陈浩：“陈浩！”
“到！”陈浩一个激灵，下意识地挺直了腰板。
“你之前根据数据，预测过三號铣床丝槓可能存在反向间隙，並提交了检修建议，是否属实？”
“是…是的。”陈浩有些不明所以。
“为什么没有执行？”
“当时…当时胡主任说生產任务紧，再说感觉不出来，没必要…”
林建军点点头，朗声道：“未雨绸繆，防患於未然，这才是技术人员该有的担当和价值！虽然建议未被採纳，但其专业性和责任心值得嘉奖！奖励陈浩同志现金一百元！从我的项目经费里出！希望大家明白，在咱们车间，有功必赏，有过必罚！眼睛亮的、心里装著集体的，绝不会吃亏！”
他从钱包里点出十张十元的钞票，当场递给了懵了的陈浩。
一百元！相当於他快一周的工资了！周围瞬间响起一片压抑的惊呼和羡慕的吸气声。
这一罚一赏，如同在滚沸的油锅里泼进一瓢冷水，在整个车间炸开了锅。
所有人都看明白了。
这个年轻得过分的学生工，手段有多老辣狠决。
他不仅懂技术，更懂人心。
打掉的是主任的威风，立起的是绝对不容挑战的规矩和明晃晃的赏罚標准！
处理完事故，林建军让陈浩立刻去联繫设备科的人来维修继电器。
然后他走到那堆报废的工件前，拿起那块被撞出凹坑的连接板，仔细看了看材质和加工面。
“可惜了。”他说了一句。
然后对负责下料的工段长说：“这料，別扔废料堆。记录一下损耗，先收到待处理区。”
工段长连忙答应，虽然不明白这废料还有什么用。
下班铃声响起，但车间里的人却没有像往常一样立刻散去。
空气中还瀰漫著刚才那场风波带来的兴奋和悸动。
工人们一边换衣服，一边低声热烈地议论著。
林建军收拾好自己的东西，最后一个走出车间。
夕阳將他的影子拉得很长。
他知道，经过今天下午这一场，他在这条生產线上的权威，才算是真正立住了。
胡主任之流，短期內再也翻不起浪。
但他更知道，真正的考验还在后面。
光华订单的最终交付期限，像一把悬顶之剑，越来越近了。
而那块报废的连接板，在他眼里，或许並非只是一块废料。
他脑子里闪过一个模糊的念头，关於f1，关於材料强度，关於一个更大胆的可能性。
他需要找一个安静的地方，好好算一算。