回到环球影业那间可以俯瞰大半个制片厂的办公室，李楷站在落地窗前，夜色中的演播室象一头头蛰伏的巨兽。他只是静静地站着，将那份屈辱感细细咀嚼，然后转化为最纯粹的动力。
“奥斯卡又如何，得不到他们的认可又如何！那就用下一部电影当作我的回应！”他低声自语，嘴角牵起一丝冷峻的弧度。
……
奥斯卡的馀波尚未平息，《李小龙》剧组便在环球影业内部紧锣密鼓地组建起来。
这一次，李楷不再仅仅是一名导演，他更是这家老牌制片厂的掌舵人，资源调配的效率远超以往。预算虽然只有一百万美元，但在李楷的精准掌控和环球的体系支持下，每一分钱都注定要花在刀刃上。
就在奥斯卡颁奖礼结束后的第三天，《李小龙》剧组的主要成员便齐聚环球的一号会议室，进行剧本围读。
李楷坐在主位，左边是略显紧张但眼神熠熠生辉的李小龙，右边则是表情复杂、却依旧努力保持专业态度的总裁迈瑞·扎卡里，以及其他十多几位内核主创人员。
“诸位，”李楷开门见山，声音沉稳有力地说道，“《李小龙》这部电影，不仅仅是一部讲述个人奋斗的励志片。它更是一封战书，是我们向现有市场格局和审美疲劳发出的挑战。它的内核只有两个词：力量与尊严。”
他看向李小龙：“布鲁斯，你的任务，不仅仅是扮演一个角色，而是将你的武术哲学，你对格斗的理解，彻底融入这个角色的灵魂里。剧本里的‘李小龙’是一个载体，我们需要通过他，向全世界展示一种全新的、极具观赏性和冲击力的动作美学。”
李小龙深吸一口气，重重地点了点头，激动道：“我明白，导演！我认为格斗应该如水般无形，摒弃固定的套路，追求效率和直接。我可以在电影中融入这种理念！”
“这正是我想要的！”李楷赞许道，“所以，电影的武打动作设计，由你全权负责。我要的不是舞台化的花架子，而是真实、凌厉，能让观众感受到每一拳、每一脚力量的实战感。”
接着，他转向摄影指导以及几名李小龙推荐的资深武师，说道：“你们的任务是配合布鲁斯，将他的想法视觉化。摄影上，我要更近的景别，更快的剪辑节奏，更多的主观镜头，让观众仿佛置身于拳台，亲身感受那种汗水、喘息和重击的压迫感。”
“好的，导演！”几人齐声应道。
李楷接着看向美术和服装部门：“色调要写实、冷峻，主角的服装从一开始的破旧到后来的简洁干练，要体现他境遇和心境的变化。记住，我们营造的不是一个光鲜亮丽的好莱坞梦，而是一个底层挣扎者用血汗铺就的奋斗之路。”
“是，导演！”美术和服装部门的几人也连忙应道。
一周后，《李小龙》正式开机。
同样举办了一个小型的中式开机仪式，这已经成为了李楷拍新戏，乃至今后整个环球影业公司的惯例，并影响到整个好莱坞。
开机仪式完成后，环球片场很快成为了一个高速运转的精密机器。
李楷大声道：“首先拍场景一：贫民窟公寓内的晨练！各部门准备！”
镜头紧紧跟随着李小龙饰演的落魄拳击手在逼仄的空间里，做着枯燥的体能训练——仰卧起坐、引体向上、对着冻肉挥拳。
汗水顺着他的额角滑落，肌肉因极限用力而颤斗。
李楷要求摄影师大量使用手持拍摄，制造出一种粗糙、真实的纪录片质感。
“cut！很好！”李楷盯着监视器，对李小龙的表现非常满意，“布鲁斯，那种孤独、压抑，以及眼神深处不屈的火焰，非常到位！保持住！”
表演得到李楷的认可，李小龙很是兴奋。
“好的，导演！”
……
三天后，开始拍摄拳馆训练的戏份。
这里，李楷给予了李小龙最大的发挥空间。
李小龙将他多年研习的各派武术精华融入其中。他不仅展示了迅猛的西洋拳击组合，更设计了利用场地环境，如沙袋、绳索，进行闪避和攻击的动作，甚至还特地展示了一段练双截棍的画面。
手腕猛地一抖，两截木棍如同被赋予生命般从腰间跃出，在空气中划出凌厉的弧线。棍影翻飞，时而如银蛇缠身，护住周身；时而如毒龙出洞，疾刺前方。那木棍破空的呼啸声与身体移动的脚步声交织成一首充满力量的战歌。
“阿达！”
“阿达！！”
李小龙每次甩出双截棍，都要厉声呼喝一声，将招式力道迸发到顶点，每一帧画面仿佛都迸发着令人血脉贲张的原始力量感！
李楷见状，眼中迸发出难以抑制的兴奋光芒，随后飞快地从随身包里掏出笔和剧本初稿。
“这里要加一场戏！”他喃喃自语，笔尖在纸面上急促地滑动，“就在第二十幕开头，加一场巷战让布鲁斯用双截棍，一个打十个！“
笔尖沙沙作响，他仿佛已经看到成片里那个令人血脉贲张的画面：昏暗的巷道中，李小龙手持双截棍独战群氓，棍影所到之处，混混们应声倒地。想到这里，他忍不住轻笑出声。等电影上映，这炫目的兵器注定要风靡全美，说不定还会引发一股学习热潮。
“快使用双截棍，哼哼哈兮“他一边修改剧本，一边不自觉地哼起了记忆中那首充满节奏感的旋律，“习武之人切记，仁者无敌是谁在练太极，风生水起“
轻快的哼唱声在片场一角飘荡，与远处李小龙练武的呼喝声奇妙地交织在一起。工作人员都好奇地望过来，只见他们的老板正全神贯注地伏案疾书，嘴角挂着势在必得的微笑……