全息投影在指挥中心的穹顶投下淡蓝色的光晕，将程明的身影拉得很长。他指尖无意识地摩挲着扶手边缘的防滑纹路，那是过去十年里无数次决策时留下的习惯动作 —— 从火星殖民地能源危机到土星环资源争夺，每一次指尖与金属纹路的触碰，都伴随着一场关乎数万人生死的抉择。可此刻，那熟悉的触感却像砂纸般硌着皮肤，沉重得让他几乎抬不起手。
会议桌两端的争论声如同潮水般反复冲刷着这间密闭的空间，每一个字都带着刀刃般的锋利，割开指挥中心原本就紧绷的氛围。金属质感的会议桌长十米有余，一侧坐着以参谋长陆沉为代表的务实派，另一侧则是以外交顾问苏清然为首的尊严派，而程明坐在最前端的主位上，像一块被两股洪流夹击的礁石，沉默地承受着所有压力。
他的话音刚落，外交顾问苏清然立刻前倾身体，银色耳坠在投影光线下划出冷冽的弧线，打破了陆沉话语带来的沉重。“可接受‘附属文明’协议，意味着我们要交出能源核心的全部技术参数，陆参谋长，您算过这背后的代价吗？” 苏清然的指尖在全息面板上轻点，人类三百年航天发展的时间轴瞬间展开，从第一艘载人飞船 “开拓者一号” 到能容纳百万人生存的星际母舰 “方舟号”，每一个节点都闪烁着金色的光芒。“过去三百年的航天发展成果将毁于一旦，我们失去的不只是技术，更是探索宇宙的权利。异族会将我们圈养在指定的星球上，像对待牲畜一样控制我们的资源、限制我们的发展，后代会忘记如何制造星际飞船，忘记地球之外还有广阔的星海，他们甚至会以为，被奴役就是文明存在的唯一方式。” 她抬手调出全息档案，上面陈列着百年前异族奴役其他文明的历史影像：画面里的星球表面布满了灰色的矿场，穿着统一制服的奴隶在异族的监视下机械地劳作，废墟之上，象征臣服的黑色旗帜在浑浊的风中飘扬，旗帜上的纹路像一张巨网，将整个文明牢牢困住。
程明的目光掠过两人之间的空地，那里悬浮着本次会议的核心议题 —— 半透明的全息投影将 “附属协议” 与 “突围计划” 两个选项并列呈现，前者旁标注着 “存活率 923””。他的视网膜上还残留着数据终端的荧光，陆沉提交的概率报告精确到小数点后六位，每一个数字都经过了层层验证，从能源消耗计算到敌方火力分析，再到船员心理承受能力评估，全方位地诉说着接受协议才是唯一的生存之道；而苏清然展示的历史档案里，那些文明遗民的眼神 —— 有老人的绝望、孩子的迷茫、年轻人的不甘 —— 却像烧红的烙铁般烫着他的神经，让他无法忽视那份深入骨髓的屈辱。
这让他想起二十年前在月球基地的初遇。那时指挥中心还没有如今这般先进的全息投影，墙壁上挂着的是实体的星图，纸质的文件堆积在办公桌上，空气中弥漫着咖啡与机油混合的味道。苏清然还是刚毕业的史学研究员，扎着简单的马尾辫，捧着记载地球文明起源的光脑，眼神亮得像恒星：“程哥，你说文明最珍贵的是什么？不是能活多久，是活得像自己。你看这些古代文明，就算消失了，可他们留下的文字、艺术、信念，还在影响着我们。如果有一天，人类文明只能靠着放弃尊严苟活，那和消失又有什么区别？” 而当时的陆沉，正趴在战术沙盘上，用激光笔在月球与地球之间画着防御线，笔尖的红色光点在沙盘上移动，划出一道道严谨的防御轨迹：“活下去才有资格谈‘自己’，死了的文明连尘埃都不如。你以为那些古代文明不想活吗？他们是没机会。现在我们有机会，哪怕是像附属品一样活着，至少还能留下人类的火种，只要火种还在，就有重新燃烧的可能。”
那时的他们，争论的不过是理论层面的假设，可如今，假设变成了残酷的现实，而决定权，落在了程明的手里。
指挥中心的空气渐渐凝固，如同极地的冰层，沉闷得让人窒息。程明的手指停在扶手的某道刻痕上，那是五年前对抗陨石群时留下的印记。当时一颗直径超过五十公里的陨石正向地球飞来，陨石表面覆盖着厚厚的冰层，常规武器根本无法将其击碎。出的拦截成功率同样不到 20，所有的顾问都建议启动地球防护罩，放弃陨石飞行路径上的一个小型空间站。可程明知道，那个空间站里还有三名科研人员，他们正在进行一项关于新型能源的研究，那项研究或许能在未来解决人类的能源危机。他拍板启动了定向爆破计划，亲自指挥爆破飞船驶向陨石，在距离陨石不足一百公里的地方引爆了全部能源。最终，陨石被成功击碎，地球保住了，可那三名战友，永远留在了冰冷的陨石带里。后来，他在指挥椅的扶手上刻下了那一天的日期，提醒自己，每一个决策背后，都是鲜活的生命。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可这一次，赌注是整个文明的命运。七十亿人的生命，三百年的发展成果，都压在他的肩上。
“再模拟一次。” 他终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦金属，每一个字都耗费了巨大的力气。陆沉立刻操作面板，手指在虚拟键盘上飞快地敲击，全息投影上的数据流开始疯狂刷新，红色的失败概率如同潮水般反复淹没绿色的生存希望，每一次数据跳动，都像是在给 “突围计划” 判死刑。苏清然没有再争辩，只是将一份泛黄的纸质文件推到他面前 —— 那是人类第一张星际航行蓝图的复制品，边角已经磨损，纸张上还留着当年设计者的手写字迹，密密麻麻的批注里，满是对宇宙的向往与探索的决心。
程明的目光在数据与蓝图之间徘徊。理性告诉他，接受协议能让七十亿人活下来，这是最符合概率逻辑的选择，就像奥斯坦部署末日纵队时的深思熟虑，领袖的决策本应只看结果，不被情感左右。他想起奥斯坦的传记里写过的一句话：“领袖的职责不是追求完美，而是在所有糟糕的选项里，选择相对不那么糟糕的一个。” 按照这个逻辑，接受协议无疑是正确的，923 的存活率，意味着绝大多数人都能活下来，他们可以继续繁衍后代，延续人类的血脉。
可每当他想要开口，那些在历史影像中不屈的眼神就会浮现 —— 有反抗异族奴役的战士，有坚守文化传承的学者，有在废墟中教孩子读书的母亲。他们明明知道反抗的代价是死亡，却依然选择站出来，用生命守护文明的尊严。这让他想起圣经中坚守信念的领袖，面对强大的敌人，他们没有选择妥协，而是用沉默与坚持，诉说着比言语更坚定的立场。
会议桌两端的争论渐渐平息，所有人的目光都集中在他身上。陆沉的眼神里带着期待，他希望程明能做出理性的选择；苏清然的眼神里带着担忧，她害怕人类文明从此失去尊严。程明缓缓闭上眼睛，指尖在那份蓝图上轻轻划过，粗糙的纸张触感，仿佛让他触摸到了人类文明三百年的奋斗历程 —— 从第一次走出地球，到在星际间建立殖民地，从面对资源危机，到抵御外星威胁，每一步都充满了艰难与挑战，可人类从未放弃过。
计算机仍在播报着最新的模拟结果：“突围成功率 168，附属协议存活率 923……” 冰冷的电子音在空间里回荡，像是在催促他做出最终裁决。那声音没有感情，只遵循着数据与逻辑，可程明知道，文明的延续，不能只靠数据与逻辑，还需要尊严与信念。
他想起小时候，爷爷给他讲过的故事。爷爷是一名老宇航员，曾经参与过早期的火星探测任务。爷爷说，当年他们乘坐的飞船，设备简陋，通讯时常中断，甚至面临着氧气泄漏的危险，可没有一个人退缩。“我们去火星，不只是为了探索，更是为了证明，人类有勇气走向更远的地方，有资格在宇宙中拥有一席之地。” 爷爷的话，此刻在他的脑海里格外清晰。
程明睁开眼睛，目光扫过会议桌旁的每一个人。他们都是人类文明的精英，有的擅长战术分析，有的精通外交谈判，有的致力于科技研发，正是因为有了他们，人类文明才能在星际间立足。他知道，无论自己做出怎样的选择，都会有人反对，有人失望，可他必须做出选择。
但他没有立刻开口，只是保持着沉默，如同暴风雨来临前的海面，平静之下，是汹涌的波涛。指挥中心的灯光在他脸上投下明暗交错的光影，没人知道，他的内心正经历着比战场更激烈的厮杀 —— 一边是冰冷的数据计算出的生存之路，这条路平坦，却布满了屈辱；一边是文明延续三百年的尊严之火，这火焰微弱，却能照亮人类前行的方向。
他的手指再次摩挲起扶手边缘的防滑纹路，这一次，他的动作不再沉重，反而多了一份坚定。他想起五年前对抗陨石群时，也是在这样的沉默之后，他做出了那个看似冒险的决定。当时所有人都以为他疯了，可最终，他们成功了。或许这一次，也一样。
窗外，人造太阳正缓缓沉入地平线，将天空染成一片悲壮的橙红。那颜色，像极了人类第一次登上月球时，看到的地球日出，也像极了三百年前，人类发射第一艘星际飞船时，天空中的朝霞。程明的沉默，在这一刻成了整个指挥中心最沉重的声音，这沉默里，有挣扎，有犹豫，但更多的，是对人类文明未来的思考与担当。
他知道，自己的决定，将改写人类文明的命运。无论选择哪一条路，都不会轻松。但他更清楚，作为人类文明的领袖，他不仅要为当下的七十亿人负责，更要为未来的无数代人负责。他不能让人类文明在自己的手中，失去探索宇宙的勇气，失去活下去的尊严。
会议桌旁的人都在等待着他的裁决，陆沉的手指已经放在了确认协议的按钮上，苏清然则紧紧握着那份泛黄的蓝图。程明深吸一口气，准备开口，可就在这时，指挥中心的警报突然响起，红色的警示灯开始闪烁，打破了这沉重的沉默……