“呐，这里就是存放唱片的房间啦。”
佳子带着千叶和树穿过索尼大楼略显陈旧的走廊，停在一扇不起眼的木门前，佳子掏出钥匙串，叮当作响地查找着正确的钥匙，最终选中一把铜色的小钥匙插入锁孔。
“咔嗒”一声，门应声而开，一股混合着旧纸张、灰尘和磁带的特有气味扑面而来，带着时光沉淀的味道。
映入眼帘的是一排排整齐的灰色金属货架，上面密密麻麻地摆满了各式各样的磁带，宛如一个被遗忘的音乐宝库。
昏暗的灯光从天花板上的网格灯罩中洒下，在磁带盒上投下斑驳的光影。
千叶和树粗略扫了一眼，估计这个小房间里至少存放着上万份磁带！
这里收录了索尼过去十年发行的所有唱片，不论是曾经风靡一时的热门金曲，还是默默无闻的冷门作品，都能在这里找到它们的踪迹。货架之间的过道很窄，仅容一人通过。
光是看到这个数量，千叶和树就感到一阵眩晕，忍不住轻叹：“真是项庞大的工程啊……”
“是啊，需要我帮忙吗？”佳子关切地问道，她的声音在空旷的房间里产生轻微的回响。
他摇了摇头：“不用了，还是我自己来吧。”
这项工作必须亲自完成，不能假手他人，若是让同事帮忙，很可能会错过那些被埋没的珍珠。
“这样啊，那千叶君加油哦。”除了打气，佳子也帮不上别的忙，她担忧地看了眼堆栈如山的磁带。
“我会的。”千叶和树轻轻点头。
待佳子离开后，他顺手带上门，沉重的木门发出“吱呀”一声，房间里顿时陷入一片寂静。
千叶和树望着眼前令人眼花缭乱的磁带，深深吸了一口气，开始了这项艰巨的任务。
值得庆幸的是，整理磁带的同事已经做了初步分类，将演歌单独区分开来，这为千叶和树省去了不少功夫。
此外，一些曾经走红的歌曲也被集中摆放，特别是山口百惠的作品，光是她的歌就占据了将近半个柜子，那些磁带盒因为经常被取用而显得略微磨损。
千叶和树跳过这些热门歌曲，径直走向那些无人问津的冷门作品局域，这里的磁带盒上积着一层薄薄的灰尘，地面上也是如此，每走一步都会扬起细小的尘埃，在光线中翩翩起舞。
看起来，这些磁带已经多年未被触碰过。
他的挑选标准很明确：冷门、好听、适合石川瞳的偶象路线，虽然要找冷门歌曲，但也不能真的无人问津，否则就无法吸引原有的听众群了，这些条件单独来拎出来都不难满足，但要同时达成却变得异常苛刻。
尽管房间里有上万首曲目，但除去演歌和大热歌曲，真正可供挑选的估计也只有七八千首。即便如此，这依然是个庞大的工作量，绝非一两天能够完成。
或许这就是尾田大作给他整整两周时间的原因。
千叶和树从架子上随意取出一盒磁带，灰尘随着他的动作簌簌落下。
他看了一眼贴在盒身上的标签，标签已经有些发黄，边缘微微卷起，上面详细记录着歌曲的发行日期、演唱者、作词作曲以及歌名。
他将表面的灰尘用手拍去，随后将磁带插入播放器，按下播放键，机械运转的轻微咔哒声后，旋律从机器中流淌而出。
听了约莫三十秒，千叶和树就按下了停止键。
每首歌他只给三十秒的时间，不仅仅是为了节省时间，更因为三十秒足以让他判断这首歌是否符合要求。
很显然，第一首歌并不达标，他也没指望第一首就能找到心仪的歌曲，若真如此，恐怕得去买张彩票试试运气了。
一盘接一盘的磁带从货架上取下又放回，房间里只有音乐声和时不时的脚步声作伴，窗外的光线逐渐由明亮转为金黄，最后沉入暮色，而他浑然不觉。
“啪——”
当千叶和树不知听完第多少首歌时，房门突然被推开。
走廊明亮的灯光涌入昏暗的房间，形成一道光柱，灰尘在其中翻滚舞动，他茫然地转头望去，眯起被光线刺痛的眼睛，只见佳子和桥本渡站在门口，身影在背光中形成剪影。
“天啊，千叶君你怎么还在这里？就算勤奋也要有个限度啊。”佳子看到仍在工作的千叶和树，惊讶得睁大了眼睛。
她的目光扫过桌上堆放的数十盒磁带和千叶手边厚厚的笔记，不禁倒吸一口凉气。
“恩？已经很晚了吗？”千叶和树没有戴手表，房间里也没有挂钟，他对时间的流逝毫无概念，房间唯一的小窗外早已漆黑一片，只有远处大楼的零星灯光如同夜空中的孤星。
“都快九点了，千叶君该不会一整天都呆在这里吧？这未免……太拼了。”桥本渡的表情与佳子如出一辙，他难以置信地摇头，眼镜片后的眼睛因惊讶而睁大。
“已经九点了吗？完全没意识到呢。”千叶和树摇摇头，伸手关掉身边的播放器，缓缓站起身来。
也许是坐得太久，起身时他突然感到一阵头晕，眼前发白，一个跟跄跌坐在地上，扬起一小片灰尘。
佳子和桥本渡见状急忙上前，一左一右将他扶起，桥本渡的手温暖而坚定，佳子则显得有些笨拙但关切。
“千叶君，你没事吧？”
看着两人担忧的神色，千叶和树摇摇头：“没事，只是坐得太久，可能有点低血糖，缓一会儿就好了。”
“真的吗？”佳子不太懂这些常识，心中的担忧仍未消退，她注意到千叶的脸色在昏暗灯光下显得有些苍白。
“真的没事。”千叶和树露出微笑，挣脱他们的搀扶，快步走了几步：“你看，已经好了，不用担心。”
见他确实无碍，两人才松了口气，桥本渡顺手打开房间的主灯，突如其来的明亮光线让三人都眯起了眼睛。
“虽然这次没事，但再这样下去，千叶君的身体会撑不住的，以后还是注意点比较好。”佳子关切地说，她细心地帮千叶拍去裤子上的灰尘。
“我知道了，以后会注意的。”千叶和树点头应道，感受着腿部因长时间保持同一姿势而产生的酸麻感。
“千叶君一直在这里工作，还没吃晚饭吧？”见千叶和树点头，桥本渡接着说：“既然如此，那就一起去吃点东西？你说呢，佳子酱？”
“这会不会不太好？”
说实话，千叶和树并不太想和他们共进晚餐，就在前几天，桥本渡已经向佳子告白，两人现在确立了关系，他跟着去完全就是个电灯泡，他的目光不经意间瞥见两人偶尔交汇的眼神中流露出的甜蜜，不禁在心里叹了口气。
“没事的，千叶君也一起来吧。”佳子也开口劝说，她的声音温柔但坚定。
“是啊，一起来吧，就当是为我即将出差送行。”桥本渡补充道，他推了推眼镜，露出真诚的笑容。
两人都这么说了，千叶和树再拒绝就显得不识趣了，只好点头答应，他环顾了一下这个被磁带包围的小房间，轻轻关掉了桌上的台灯，房间顿时陷入半明半暗之中。