二月中旬的东京，寒意依旧，街道上的行人裹紧大衣步履匆匆，呵出的白气在凛冽空气中转瞬即逝。与这份料峭春寒形成鲜明对比的，是千叶和树直线攀升的人气。
“我一直认为，制作人不该躲在幕后，音乐不是独奏，而是沟通的桥梁。”
富士台的演播室内，千叶和树慵懒地靠在沙发里，深蓝色高领毛衣外搭灰色休闲西装，这身打扮与传统制作人的刻板形象相去甚远。
他的话音刚落，现场便响起热烈掌声，这一幕正通过电波传向千家万户。
“千叶先生，不少业内人士批评您这是在哗众取宠，您怎么看？”主持人紧追不舍。
千叶唇角微扬，目光坚定：“如果‘哗众’能让更多人关注音乐本身，‘取宠’能让优秀新人被发掘，我不介意继续这么做。”
节目刚落幕，渡边长野便迎上前来。
“精彩绝伦！”渡边用力拍着他的肩膀，“今晚的夜间节目准备好了吗？我们现在可是把你当作王牌来推。”
千叶点头，视线却飘向窗外冰冷的街景：“长野桑，我唯一担心的是这样会压缩我制作艺人的时间。”
“别开玩笑了，你这是在创造历史，不管未来如何，你都注定青史留名！”
面对渡边的激动，千叶只是默默颔首，这样的生活他并不喜欢，却无力改变。
渡边环顾四周，压低声音：“台里已经决定对夜间节目改版，依旧由你主持，并且围绕你打造，就叫《千叶和树的音乐夜话》。”
这个消息并未让千叶露出惊喜，他主持的节目收视率节节攀升，富士台高层做出这个决定并不算难以理解。
他微微点头：“多谢了。”
千叶和树很清楚，富士台会下这样的决断，除了他表现尚佳之外，一定还有渡边长夜的强力支持，这档节目有机会成为他独特的宣传渠道，这是他也是索尼所需要的。
两人并肩走出演播室，细雨绵绵中，聚集的粉丝比平日多了三倍，他们高呼着千叶的名字，举着等待签名的唱片和海报，记者们也翘首以盼，望着这番景象，他眼底掠过一丝难以察觉的倦意。
任谁看到这个场面，都不会认为千叶和树是个制作人，反倒更象是个偶象，媒体赠予的‘元祖偶象制作人’这个头衔，再贴切不过。
保安迅速组成人墙，护送千叶走向等侯的专车。
“千叶先生！”一个年轻女孩突破重围，将花束塞进他怀里：“我特别喜欢您制作的音乐，也……特别喜欢您，希望您能多上节目。”
千叶驻足，凝视女孩的目光略显复杂，但很快便换上职业性的微笑，他接过花束，亲切地在节目单上签名，这个瞬间被守候的媒体迅速捕捉，想必明天就会登上各大娱乐版面。
渡边长野在后面满意地点头，助理纯子不解地问：“为什么千叶先生这么受欢迎？他毕竟只是个制作人啊。”
渡边轻笑：“年轻、英俊、才华横溢，自信却不傲慢，他完美契合了公众对‘天才制作人’的所有想象，而且他成功揭开了制作人神秘的面纱，纯子，你会不喜欢这样一个特别的偶象吗？”
纯子若有所思地点头。
与此同时，在另一栋电视台大楼里，石川瞳刚结束电视节目录制，正如千叶所料，他频繁的曝光不仅提升了自身知名度，也让身为‘千叶唯一制作过的艺人’的她备受关注。
“石川桑，请留步！”微胖的制作人快步追上来：“我们是《星光话题》节目组的，想邀请您下周来做客，聊聊您和千叶先生合作的故事。”
石川微微欠身：“非常感谢，不过这些事宜请与我的经纪人详谈。”
“当然当然。”制作人递上名片：“我们特别想知道千叶先生私下的样子，听说他的工作方式很独特？”
这已是本周第三个提出类似要求的节目了，石川维持着职业微笑，内心却泛起一丝复杂。
自从千叶频繁出现在媒体上，她的日程也被各种邀约填满。唱片销量节节攀升，甚至首次进入tbs电视台的tbt节目前十名，这对她这样的新人来说，曾是遥不可及的梦想。
但所有人的关注点都不在她身上，而是聚焦于千叶和树，面对这种情形，她偶尔会感到微妙的失落，仿佛她不再是歌手石川瞳，而是“千叶和树制作的歌手石川瞳”。
“千叶先生是位非常专业的制作人。”她给出标准答案：“对音乐有着独到的见解。”
这样公式化的回答显然不能让制作人满意：“听说他在短短几个月内就从新人成长到这个地步，他到底经历了什么？”
石川瞳轻轻摇头：“这个问题，您还是直接问千叶先生比较好。”
说完，她不再给对方追问的机会，径直离去。
黑色的轿车在东京傍晚的街道上疾驰。千叶和树在后座闭目养神：“接下来还有节目要进行录制吗？”
“还有一个tbs的访谈，结束后要回富士台录制长野桑的夜间节目。”开车的佳子熟练地回答。
自从千叶和树开始频繁的登上各个电视台之后，佳子就变成了他的经纪人，这样的身份转变并没有让佳子感到不适，反而觉得轻松。
她通过车内后视镜瞥了眼闭目养神的千叶：“千叶君，这段时间很累吧？”
“还好，比起真正的偶象，我的工作强度根本不算什么。”千叶睁开眼，随口问道，“清籁市最近有寄明信片来吗？”
这一个月来，他与中森明菜书信往来频繁，对方会在信里发发劳骚，或写些无关紧要的日常，这些却成了千叶这一个月来唯一的慰借。
“昨天有收到一封，我放在包里了，千叶君不介意的话可以自己拿。”佳子答道。
千叶默默点头，趁红灯时取过副驾驶上的公文包，找出那封未拆的信。
他迫不及待地拆开，娟秀的字迹映入眼帘，依旧是些锁碎的劳骚和闲话，这些让千叶和树紧绷的神经稍稍放松他的嘴角却不自觉地微微上扬，这一切，都被开车的佳子尽收眼底。