当千叶和树推开家门时，时针已指向深夜十一点。
客厅里，父亲正就着几碟小菜独酌，电视里播放着晚间剧集，母亲也坐在一旁看着节目。
“我回来了。”千叶脱下皮鞋，换上舒适的拖鞋。
“和树回来啦？今天又这么晚，饿不饿？妈妈给你做点吃的？”母亲转过头，关切地问道。
“回来前吃过了，我先上楼了。”千叶轻声回应。
望着儿子上楼的背影，母亲忧心忡忡：“和树最近回来得越来越晚了，这样身体怎么受得了。”
父亲抿了一口清酒，缓缓道：“当初支持他走这条路时，就该想到会这样，我们年轻时不也这么熬过来的？”
“话是这么说可当母亲的，终究会心疼啊。”母亲轻轻叹了口气。
千叶并未听见父母的对话，他径直取了换洗衣物走进浴室，温热的水流冲刷着疲惫的身躯，稍稍缓解了连日加班的疲惫。
擦干头发，他在书桌前坐下，打开台灯，从公文包里取出尚未完成的企划书。
这一周，他特别关注了高见知佳的动态，事务所给了她不少宣传资源，上了许多电视节目，但销量始终不见起色，然而在专业人士中，她的口碑却相当不错，典型的叫好不叫座。
对资深艺人而言，这样的评价尚可接受，但对新人来说，这几乎是致命的。
在这个每年都有无数新人涌入的时代，若不能在新人期就证明自己的商业价值，很快就会被淘汰，这就是当下偶象行业的残酷现实。
更棘手的是，1979年这个时间点格外尴尬，山口百惠的人气依旧居高不下，等到明年，那位即将掀起偶象新时代的巨星出道后，新人的生存空间只会更加狭小。
幸运的是，她才刚起步，还有转寰的馀地，并且去年大热的pk dy今年转向美国发展，正在迅速失去本土市场，这给她了一些生存的空间。
为了捧红高见知佳，千叶这周构思了无数方案，却又一一否决，这些企划都不足以让她在夹缝中杀出一条生路。
问题的根源其实在于上杉正的出道企划存在缺陷，最直接的解决办法就是放弃首单，立即准备新曲，但这显然不现实，前期投入如此巨大，现在放弃等于让所有投资打水漂。
“或许，该考虑一些更极端的方案了。”千叶揉了揉太阳穴，抽出一张全新的稿纸，开始重新构思。
这一坐就是数个小时，待他回过神时，挂钟的时针已指向凌晨两点，连续多日工作到深夜，他似乎已经开始习惯这样的作息。
“又这么晚了。”他伸手去拿茶杯，却发现早已见底：“算了，明天再说吧。”
正当他收拾文档时，瞥见了公文包里那封被遗忘的信，信封上用略显稚嫩的笔迹写着‘千叶和树亲启’
“还有别的东西？”他摸了摸信封，感觉到里面有个小小的凸起。
拆开信封，除了一张信纸外，还有一颗用糖纸精心包裹的糖果，约莫弹珠大小，联想到几天前的情人节，这应该是一颗手作巧克力。
将巧克力轻轻放在一旁，千叶展开粉色的信纸。
“千叶桑，收到你的信了！本来想早点回信的，但这几天不小心感冒了，一直没什么精神，拖到今天才写，真不好意思。
最近在电视上好象不太常看到你了，是工作太忙了吗？每次打开电视，我总会习惯性地换个台找你呢，还好每周还能在《音乐夜话》里看到你，上周听你说‘制作人和歌手要一起成长’的时候，我在电视机前偷偷点头了。
学校里的那些讨厌鬼，一直喊我‘中华料理’，真的很讨厌这个称呼，完全不想理他们。”
字里行间仿佛能看见中森明菜活泼调皮的模样，千叶的嘴角不自觉地微微上扬，在紧张的工作间隙，明菜的来信成了他难得的慰借。
不过仔细算来，两人已有半个月没有通信了，自从开始书信往来，他们几乎每周都会互通音信。
本以为对方只是忙碌，没想到是生病了，他想起中森明菜的身体素来不太好，暗忖着以后若有机会，得想办法帮她调理调理。
“……
啊，一不小心就絮絮叨叨写了这么多，希望千叶桑不会觉得我罗嗦。
其实有件事特别想告诉你，我通过《明星诞生！》的海选啦！要不是你一直鼓励我，我可能到现在还不敢迈出这一步呢，下个月就要去日本电视台录节目了，大概三月底或者四月会播出，如果你到时候有时间的话，希望您能收看，我会特别特别开心的！
算算时间，这封信到你那里的时候，应该快到情人节了，要是它能刚好在14号那天送到你手里，那就太好啦，随信寄了块巧克力，是我跟着料理节目学的，第一次做的时候差点把厨房搞得一团糟，这是第三次做的成品，总算能看了，希望不会太甜。
你要记得按时吃饭，别总是工作到太晚。”
千叶的目光落在一旁的巧克力上，他轻轻剥开糖纸，由于存放太久且没有妥善保存，巧克力已经有些融化。
尤豫片刻，他将巧克力掰了一小块送入口中，甜腻与微酸同时涌上味蕾，他强忍着想要吐掉的冲动，细细品味着这份心意，毕竟，这是少女的一片真心。
艰难地咽下巧克力后，他铺开一张崭新的信纸，开始回信。
“明菜酱，收到你的信了，感冒好些了吗？看你描述自己头昏昏沉沉的样子，倒是让我想起自己刚入行时连续加班三天后，在会议室里差点睡着的窘态。
蜂蜜水要继续喝，但记得别太甜，对嗓子反而不好。
你提到在《音乐夜话》里听到的那段话，其实是我某天深夜在录音室看瞳酱练习时突然想到的，当时她正为某个高音反复尝试，我在控制室里看着她认真的侧脸，突然觉得制作人与其说是指导者，不如说是陪伴者更贴切。
没想到这番话会给你带来力量，这让我很欣慰。
关于《明星诞生！》，祝贺你！这真是个令人振奋的消息。
日本电视台的演播厅确实很大，第一次走进去时连我都会紧张，不过当你站在舞台上，灯光打亮的那一刻，记得深呼吸，然后把台下所有人都当成支持你的朋友，我相信评审们一定会被你的声音打动。”
写到这里，千叶的笔尖微微一顿。
按照历史的轨迹，中森明菜的第一次选拔将以失败告终，现在的他无力改变这个结局，但仍希望自己的话语能给她一些鼓励。
“说来也巧，上周我去日本台时，正好路过《明星诞生！》的海选现场，看到那些在走廊里紧张练习的年轻人，我还暗自想着不知道明菜酱会不会也在其中，没想到这么快就收到了你的好消息。
巧克力非常美味，恰到好处的甜度，佳子姐看到后好奇地问是谁送的，我只好说是位很重要的朋友，结果她露出意味深长的笑容，让我很是不知所措。
最近确实在忙新企划，主要是瞳酱的巡回演唱会和新单曲制作，不过请放心，我有好好吃饭，也会注意休息。倒是你，要养好身体，以最佳状态迎接比赛。
节目播出时我一定会准时收看，期待在荧幕上看到你闪闪发光的模样。”
信写完后，他并未立即收起，而是从桌上一叠文档中取出一个不起眼的文档夹，抽出一张白纸，这上面是练习声乐的办法，是之前专门给石川瞳准备的，没想到现在还能用上。
他继续写道
“随信附上一个练习声乐的方法，很适合像明菜酱这样的初学者，希望明菜酱每天能抽出时间来进行练习，这将对你有很大的帮助。但切记，如果有不理解的地方不要强行练习，而是要询问我或其他专业人士后再继续。”
写完这段话，他总觉得不够妥当，于是又展开信纸，将最后那句叮嘱反复强调了两遍，这才小心地将所有信件整理好，准备明日寄出。