“今天的录制非常成功。”千叶按下总控台的停止键，难得地露出了一个清淅可见的、带着赞许的笑容：“知佳桑，你今天的表现，超出了我的预期，你不仅唱好了这首歌，更让我对《美国风情》有了全新的、更深层次的理解。”
他顿了顿，身体微微前倾，隔着控制台非常认真地说道：“今天，你教会了我一样东西——原来，纯粹地去享受音乐、表达快乐，这种最本真的演唱，比任何费尽心思营造出的‘感觉’都更直接、更有效果。你找到了这首歌的灵魂。”
高见知佳走出录音棚，脸上还带着表演后的兴奋红晕，以及被认可的巨大喜悦，眼框甚至有些微微湿润：“谢谢您，千叶桑！真的……非常感谢您愿意倾听并采纳我的建议！”
她快步走到千叶面前，深深地、认真地鞠了一躬，虽然她只是一个偶象新人，但是很清楚像千叶和树这样愿意采纳新人偶象建议的制作人又多难得。
抬起头时，眼神明亮如星，充满了坚定的力量：“其实，自从上次我们谈话之后，我一个人独处时思考了很多很多，不仅仅是关于这首歌怎么唱，更是关于……我到底想成为什么样的歌手，想通过我的音乐，向这个世界传递什么样的东西。”
她的目光不由自主地转向窗外那片雨过天晴、灯火璀灿的东京夜景，语气平静，却蕴含着破土而出的力量：“这一个多月，我经历了以前从未想象过的事情，批评、嘲笑、质疑……几乎将我淹没，我害怕过，也迷茫过，甚至怀疑自己选择这条路是不是错了。”
她收回目光，重新看向千叶，嘴角却扬起了一抹释然而又倔强的微笑，“但正是在最低谷的时候，我反而想通了，如果我为了不被批评，就去扮演一个完美的、但根本不是我的角色，那即使获得了成功，站在舞台上的那个人，还是‘高见知佳’吗？我会因此快乐吗？”
她深吸一口气，声音更加清淅有力：“我不想再做那个只会机械地迎合他人期待、活在既定框架里的提线木偶了，或许我不完美，会犯错，会有不受控制的小情绪，但这就是真实的我，我要唱的，是属于我自己的色彩和温度，是我的真实感受，哪怕这条路比别人更冒险，更崎岖，我也要选择最闪亮、最忠于内心的那一条！这才对得起那些真正支持我的人，对得起我自己！”
千叶静静地注视着这个在短短时间内，仿佛由内而外焕发出全新光彩的女孩，心中涌起的意外和赞赏远超以往，一个偶象，尤其是一个才出道几个月、刚刚经历舆论风暴的新人，能够如此清淅地思考自我的定位和艺术追求，这不仅仅是难得，更是一种近乎天赋的觉悟。
看来，这一个月的争议带来的，并非全是负面的摧毁，更有破而后立的珍贵契机。
“知道吗？”千叶轻声说，语气是前所未有的温和，甚至带着一丝不易察觉的敬意：“就凭你刚才在麦克风前展现的一切，尤其是你此刻对我说的这番话，我相信，这首《美国风情》一定会大获成功。不，我甚至相信，你未来的路，会比你想象的更加广阔。”
“是因为我突然开窍，找到了更厉害、更专业的唱法吗？”高见知佳调皮地眨眨眼，带着一丝属于她这个年纪的狡黠和轻松，与刚才发表宣言时的坚定形成了迷人的反差。
“不。”千叶缓缓地摇头，目光深邃，仿佛要通过她看到更远的未来：“技巧可以通过练习提升，经验可以随时间积累，但你在音乐中展现的那种真实、不掺任何杂质的快乐与坚定，是任何高超技巧都无法替代或包装出来的。
这种源自生命本真的热爱与勇气，这种敢于拥抱真实自我的力量，才是最能穿透喧嚣、直接打动人心、最具感染力的东西，你拥有了最宝贵的武器，这个武器可以帮助走完这条无比艰难的道路。”
他们并肩走出录音室，空旷的走廊里回荡着两人轻重不一的脚步声，高见知佳的经纪人早已等侯在门外，看到两人出来，尤其是看到高见知佳脸上那混合着疲惫、兴奋与无比自信的明亮表情时，这位阅历丰富的经纪人脸上露出了难以掩饰的欣慰和激动，他默默地再次向千叶投去感激的一瞥。
“千叶桑。”临别前，高见知佳在经纪人身旁停下脚步，转过身，无比郑重地向千叶说道，仿佛许下一个重要的承诺：“请您放心，接下来的新单曲宣传期，我一定会全力以赴，配合所有的安排，我要用自己的方式，向所有人证明，勇敢地做最真实的自己，接纳自己的全部，然后努力变得更好，让那些跟我一样的人……感受到鼓舞和希望。”
看着高见知佳在经纪人陪同下，迈着前所未有的坚定步伐消失在走廊转角，千叶独自站在录音区的大门口，深深地吸了一口雨后清新而微凉的空气。
他原本以为，自己作为制作人，是那个塑造者、引导者，需要用经验和技巧去‘雕琢’艺人。
现在他才恍然意识到，最好的制作，或许从来都不是试图去改变一个艺人的本质，而是敏锐地发现她们身上最本真、最独特的光彩，然后创造一个足够安全、足够包容的环境，帮助她们扫除迷罔，获得勇气，最终让那份光彩自己毫无保留地绽放出来。
回到那间堆满了资料和设备的办公室，千叶重新审阅那份已经被翻阅过无数次的《美国风情》宣传企划书，经过今晚这场意料之外却又在情理之中的录制，以及那番推心置腹的谈话，他对整个企划有了更深的理解和更强的信心。
他拿起惯用的那支钢笔，在企划书的扉页空白处，郑重地添上了一行字：
“真诚的快乐与真实的自我，是无与伦比的节奏，也是最好的宣言语，守护这份真实，即是成功之道。”
窗外，雨过天晴的东京夜景显得格外璀灿夺目，万家灯火与初露的星辰交相辉映，仿佛在为某个新的开始而庆祝。
在这个充满无限可能与机遇的巨大都市里，一个敢于剥去伪装、活出真我、决心勇敢闪耀的偶象，即将奏响她人生中最闪亮、最动人的乐章。
而千叶和树，很荣幸能够成为这段精彩旅程的见证者、支持者与同行者，他期待着，也坚信着，那道属于高见知佳的、独一无二的真实光芒，必将穿透一切迷雾，照亮更广阔的天空。