——
【自尊常常将人拖着，把爱都走曲折。
【小时候看电视或小说，总觉得男女主之间许多误会其实都没有必要存在。
直到在成长过程中不断经历了许多事，才明白，有些话真的很难说出口。
看小说和电视剧时我们拥有上帝视角，但现实生活中哪里会有上帝视角呢。
直到身临其境，我们甚至会更加沉默。沟通和打直球很重要，但也很难。
华国人的含蓄是刻在骨子里的，不善言辞是常态。】
夜市上灯火如昼。
小丫鬟陪着自家小姐在胭脂水粉摊前流连。
小姐拈起一盒桃花粉，心思却明显不在那上面。
目光时不时飘向不远处灯火阑珊的桥头，那里隐约可见一个年轻书生徘徊的身影。
小丫鬟眼尖，也看到了那书生，又偷偷瞄了一眼自家小姐魂不守舍的侧脸，再瞅瞅天幕上那句“我不仅沉默 还嘴硬”，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
又赶紧用手捂住嘴，凑到小姐耳边低声道，
“姑娘，您看那天上写的，可不就是你嘛！”
“明明心里惦记着柳公子，回回见了人家，偏要摆出一副冷冰冰的模样，还总说人家‘呆头鹅’、‘书虫儿’！您这嘴呀，比那河里的鸭子还硬！”
小姐的脸颊“腾”地飞起两朵红云，一直烧到耳根。
她又羞又恼，猛地放下手中的胭脂盒，作势要拧小丫鬟，
“死丫头！再乱嚼舌根，看我不撕了你的嘴！”
话虽凶狠，那眼神却不由自主地又飘向桥头，带着几分嗔怨，几分自己都未曾察觉的期盼。
嬴政鼻腔里发出一声短促的冷哼，
“如此瞻前顾后，踌躇于口舌颜面，如何成就大事！”
殿内暖炉烘着淡淡的香气。
刘彻正与皇后卫子夫对坐弈棋。
天幕的光映在卫子夫低垂的眼睫上，刘彻拈着棋子的手在空中有了一个极其细微的凝滞。
他下意识地抬起眼，目光投向对面的卫子夫。
她正专注地看着棋盘，一缕青丝垂落颊边，指尖无意识地摩挲着一枚温润的黑玉棋子。
天幕的光在她脸上投下淡淡的阴影。
刘彻的视线在她沉静的侧脸上停留了一瞬，心头猛地被什么东西狠狠刺了一下。
他想起了原本历史上自家皇后和好大儿的结局。
那些悲剧此刻化作一根鱼刺，梗在那里，带来一阵迟滞而沉闷的烦闷。
他喉结艰难地滚动了一下。
终究只是无声地，将那枚棋子沉沉按落在纵横交错的棋盘之上，发出一声脆响。
现在落自己身上：算了，没什么好说的[流泪jpg]]
长安城一家喧闹的酒肆，几个刚下值的年轻士兵围坐一桌，桌上摆着酒碗和几碟简单的下酒菜。
脸上带着新愈刀疤的汉子，盯着天幕上那句“有些话就算说了也没用，捅破了都难堪”，猛地抓起面前的酒碗，“咕咚咕咚”灌下去大半碗，辛辣的酒气冲得他眼睛发红。
他狠狠地将碗往桌上一顿，粗声粗气道，
“戳心窝子！老子去年跟隔壁坊那卖胡饼的小姑娘……”
他声音哽住，憋了半天才从牙缝里挤出后半句，
“……就差一句‘跟老子过吧’，硬是……硬是看着她嫁了东市那杀猪的！”
他猛地又灌了一口酒，仿佛要把那迟到的懊悔和无处宣泄的憋闷都冲下去。
年纪稍小、面容尚显稚嫩的兵卒，则痴痴地望着天幕，眼神迷茫又带着点执拗的期待。
他喃喃自语，声音轻得几乎被周围的喧嚣淹没，
“晨儿……她总帮我补衣裳……对我笑。可……可她是不是对谁都这样啊？”
“万一……万一我说了，她恼了，连笑都没了……”
他越说声音越低，最后只是无措地搓着自己粗糙的手指，眼神黯淡下去。
一间临河的雅致小阁里，几位文士正煮茶清谈。
天幕的光映在窗外流淌的河水中，也映着阁内袅袅的茶烟。
须发半白的老儒，捋着胡须，指着天幕上那句“华国人的含蓄是刻在骨子里的，不善言辞是常态”，摇头晃脑地感叹，
“此语深得吾国风教之精髓！《诗》三百，温柔敦厚，发乎情，止乎礼义。”
“君子之交淡如水，重在心领神会，何须絮絮叨叨？”
“……‘打直球’”
他似乎颇为嫌弃地吐出这个词汇，
“未免失之浅露粗鄙，非君子所为。”
身旁的中年文士，却微微摇头，若有所思地接口，
“夫子所言固然有理。情到浓时，千钧重压，反觉言语苍白无力，甚或徒增难堪。”
“这‘含蓄’二字，有时是美德，有时……亦是枷锁啊。”
他端起微凉的茶盏，轻轻啜了一口，目光望向窗外波光粼粼的河面，带着一丝难以言喻的寂寥。