李雪梅看见了爷爷。
那个在家里不可一世的“天”，此刻正跪在一座孤零零的土坟前。
那是奶奶的坟。
面前的火盆里，纸钱烧得正旺。
火苗子被风卷着，火光忽明忽暗地舔舐着李老汉那张沟壑纵横、满是戾气的脸。
“老婆子啊……你死得早啊……”
李老汉一边往火盆里扔纸，一边拍着大腿，鼻涕一把泪一把地哭诉。
“你睁开眼看看吧……咱们老李家，要完了啊……家门不幸啊！”
“那个丧门星……自从进了门，咱家就没好过！现在更是反了天了，联合外人来整我啊！”
“还有那个小畜生……她不是人啊！她才多大？就能勾搭上支书！就能拿那本妖书来压我！她这是要骑在咱们老李家男人的头上拉屎啊！”
李雪梅躲在树丛里，浑身冰凉。
尽管她早就知道爷爷不喜欢她和她妈，但亲耳听到那些词从亲爷爷嘴里骂出来，心还是像被针扎了一样疼。
但这还不是最可怕的。
李老汉哭够了，骂够了，他突然从怀里掏出了一个用红布包着的小东西。
他神神秘秘地打开红布。
李雪梅瞪大了眼睛，捂住了嘴巴，生怕自己叫出声来。
那是一缕头发。
枯黄，细软。
还有一枚生锈的小铁发卡。
前几天，李雪梅睡觉时感觉头皮疼，以为是被虫子咬了，原来是被爷爷偷偷绞了头发！
那发卡也是她丢了许久的。
“老婆子，你在下面显显灵吧！”
李老汉的声音突然变得阴森恐怖，带着一股子令人毛骨悚然的恶毒。
“把这个小妖孽带走吧！把这个祸害带走吧！”
“只要她死了，马春兰也就没指望了，也就老实了！咱家就能消停了！”
“求你了！收了那个赔钱货吧！别让她再霍霍咱们李家的风水了！”
说完，他把那一缕头发连同发卡，狠狠地扔进了火盆。
“轰——”
火苗猛地窜高了一截，发出“噼啪”的爆裂声。
一股头发烧焦的臭味弥漫在空气中。
李雪梅看着那团火。
她知道，那是属于自己的头发在火中卷曲、焦黑、化为灰烬。
此刻，被烧掉的不仅仅是头发。
还有她心里最后一丝对“家”的眷恋，最后一点对“血缘”这两个字的幻想。
原来，在爷爷心里，她不仅仅是个“多馀的人”。
她是仇人。
是他跪在坟前，祈求死人带走的“祸害”。
爷爷恨不得她死。
那一刻，刚满十岁的李雪梅，在这片阴冷的坟地里，彻底醒悟了。
她的眼泪流干了，恐惧也消失了。
取而代之的，是一种前所未有的冷硬。
她没有冲出去质问，也没有哭喊。
她只是静静地看着那个疯狂的老人，看着那袅袅升起的青烟。
然后，她转身。
背着那个沉重的背篓，悄无声息地离开了。
那天晚上，李雪梅回到家，象什么都没发生一样。
她照常喂猪，照常做饭。
只是在吃饭的时候，她一眼都没往李老汉那边看。
从头至尾，也一句话都没跟李老汉说。
夜深了，马春兰还在灯下缝补。
为了省钱，她接了一些给邻村人做鞋垫的私活，每晚都要熬到半夜。
“妈。”李雪梅坐在炕沿上，突然开口。
“恩？”马春兰咬断一根线头，没抬头。
“我想去北京。”
马春兰的手抖了一下，针尖扎进了指肚。
她把手指含在嘴里吮了一下，抬起头，看着女儿。
“去北京干啥？虽然妈没去过，但妈知道，那里很远。”
“是远，很远。书上说，那是首都，有好大的广场，有万人观看的升旗，还有最好的大学。”
李雪梅的眼神很平静。
“爷爷今天在坟地里烧了我的头发，他求奶奶把我带走。说是把我带走了，家里就清净了。”
马春兰愣住了。
她手里的针线活滑落在炕上。
她没想到，那个老不死的心肠能歹毒到这种地步，连这种下三滥的手段都用上了。
她看着女儿那张稚嫩却早熟的脸，心痛得无法呼吸。
“雪梅……”
“妈，我不怕死。”李雪梅打断了妈妈的话，“但我不想死在这儿，不想死在这个狼窝里。”
“我要走！我要读书读出去，我要把你也带去北京。”
马春兰沉默了许久。
她伸出那双粗糙的手，把女儿搂进怀里。
“好。”
马春兰的声音有些哽咽，却透着坚韧。
“咱们走。”
“妈就是把骨头拆了卖，也要把你送出去。去北京，去大城市，去哪都行。只要离开这儿，离开这个吃人的地方。”
她松开女儿，转身爬到炕洞口，再次掏出了那个铁盒子。
“雪梅，光想没用，得有钱。”
“从今天起，哪怕是一分钱，咱们娘俩也得要攒着，这是咱们的路费。”
她打开盒子，数了数里面的钱。
“这点不够。”马春兰皱眉，“光靠种土豆，猴年马月也攒不够。”
“妈，狼嚎沟那块地。”李雪梅提醒道。
那块曾经被李老汉故意分给她们的荒地，那块乱石嶙峋、据说有狼出没的死地，这几年在母女俩的开垦下，已经大变样了。
“对，那是咱们的金库。”马春兰眼睛亮了，“今年咱们多种点黄芪和党参，那东西比土豆值钱，我听说县里的药材站收这个。”
“但是不能让你爷知道。”
“而且光靠自己种还不够，咱们还要去山上采，能采到多少都算！”
“然后咱们把采来的药草藏在背篓的最底下，上面盖上猪草。”
从那一天起，母女俩达成了同盟。
她们开始了一场漫长而艰辛的原始积累。
每天凌晨五点，李雪梅和马春兰就起床了。
她们背着背篓，摸黑上山，等到了山上，天也就蒙蒙亮了。
李雪梅采一段时间的草药，就直接去上学，然后等到赶集的日子，马春兰就把药材藏在破衣服里，偷偷背到几十里外的县城去卖。
回来的路上，她会买最便宜的生活用品，剩下的钱，哪怕是一分两分，也都整整齐齐地码进那个铁盒子里。
那个铁盒子，变得越来越沉。
这里的每一分钱，都是一张通往自由的车票碎片。
李雪梅变得更加沉默，也更加克苦。
她在学校里拼命读书，年年考第一。
回到家拼命干活，不再多说任何一句话。
面对李老汉的辱骂，她象没听见一样。
对李德强……她也只当看不见。
时间像流水一样，带走了1980年代最后的尘埃，迎来了1990年代的喧嚣。
村里有人家中通了电，大喇叭里开始播放流行歌曲。
邻居下海做生意发了财，盖起了二层小楼。
只有李家依然是那个破旧的土屋，依然是那个沉闷压抑的气氛。
1993年夏天。
李雪梅15岁了，初中毕业。
这几年，她是全县闻名的学霸。
每次期末考试，她的名字都稳稳地挂在红榜的第一行，甩开第二名好几十分。
老师们都说，这孩子是文曲星下凡，是块考大学的好料。
中考前夕，填志愿。
摆在李雪梅面前的，是两条截然不同的路。
一条是通往市里的重点高中——“青海一中”。
那是通往大学、通往北京的康庄大道，但那是一条“烧钱”的路。
学费贵，要住校，还得读三年，这三年里不仅不挣钱，还得往里贴钱。
另一条，是县里的卫校，也就是中专。
在那个年代，对于很多农村家庭来说，中专是“香饽饽”。
免学费，发补贴，转户口，读出来就能分配工作，端上铁饭碗，当护士。
既体面，又能马上挣钱贴补家里。
这是很多农村女孩的首选，也是李老汉给李雪梅定的“路”。
晚饭桌上，气氛凝重。
一张志愿填报表，孤零零地躺在桌子中央。
“读啥高中？”
李老汉把手里的烟杆敲得震天响，打破了沉默。
他斜眼看着那张表，满脸的不屑。
“女娃子读那么多书有啥用？读个高中出来，万一考不上大学咋办？那不就废了？”
“读个卫校多好！人家说了，只要去报到，就能发一身白大褂。每个月还有生活补贴！发钱！”
李老汉越说越激动，仿佛那补贴已经装进了他的口袋。
“早点出来挣钱，贴补贴补家用！这几年家里收成不好，万一你娘肚子争气，给你生个弟，到时候你弟将来还要娶媳妇，盖房子，哪样不需要钱？”
“再说了，”李老汉眯起眼睛，“读了卫校，有了工作，过两年正好十八九岁，找个婆家嫁了，还能给家里换笔彩礼！我都打听好了，县城里有个工人的瘸腿儿子，愿意出两千块彩礼找个护士媳妇！”
李德强蹲在一旁，端着碗，听得直点头。
“是啊，雪梅……卫校挺好的……不用家里掏钱……爸没本事，供不起你读高中……”
他老了，腰背更弯了。
在李老汉面前，他依然直不起身，依然是那个没有主见的影子。
李雪梅放下筷子。
“我不读卫校。”
她的声音不大，但字字清淅。
“我要考高中。我要考大学。”
“我要去北京学医，我要当真正的医生，拿手术刀的医生。”