叶子灵说话的声音真好听，张扬感觉她说话比她唱歌还要让人入迷。
你从她的声音里，听不到任何负面的情绪，而她的声音里，满满的都是温柔，听着她的声音，就跟躺在草地上晒太阳的那种懒洋洋的抚慰和舒服。
但正是这把动人的声音，在倾诉着一个孤独、悲凉的童年、少年的往事。
也是从这一刻起，张扬才知道原来内向的人，她的情感触手是那么的敏锐，内心世界是那么的丰富。
陪伴着叶子灵成长的不是人，是奶奶家附近的蜜蜂、蝴蝶，还有蚂蚱。是在小溪里洗脚时，会游过来吐泡泡的鱼，是会偷吃她藏在篮子里的面包的老鼠，是夏天到了晚上爬上墙壁替她咬蚊子、赶蚊子的小壁虎……
她每年只有一次得宠母爱的机会，那就是春节的时候，那个陌生的妈妈会回来看望奶奶，顺便看一眼多馀的她一眼。
后来妈妈谈了男朋友，便隔一年、两年才回来一次，直到上七年级那会，她嫁人了，就再也没回来过。
至于父爱，呵，叶子灵感觉村子里的大黄，每次放学准时在村路口迎接她，舔一口她的小脚丫子，或者冲着她老远奔来所表现的情绪价值，都比那个虚无的父爱要多一千倍、一万倍。
甚至在她的认知里，这个世界是可以不需要有男人的存在的。
直到她被学校里的同龄人欺负，有一个同村的男孩子站出来打跑他们，她才有了男人的概念。
叶子灵上中学的路，没有公交车，同村的男孩子骑着自行车，顺便载着她一同去学校。她坐在后座上，伸手抱着男孩子的腰，第一次感受到了异性在身体上的差异。
原来男女是有区别的。
“我不知道什么叫兄妹，在我心里，他跟奶奶一样亲。”
“后来我身体上有了变化，我能意识到男女有别，班上男孩子跟我说话我都会害羞，但对他，我没有那种男女有别的感觉，仿佛我跟他就是一体的，我可以在坐车的时候搂着他，也不介意他搂着我，虽然他从没搂过我。”
八年级的时候，叶子灵已经把青春的美好，完整地绽放出来了，引来了很多表白，收到很多情书，也是同村男孩子最烦燥、最忙碌的开始。
男孩子因此成为那个中学的打架王，导致高中都没考上。
对此，叶子灵很愧疚，是她耽搁了男孩子的学业。
但致使是这样，男孩子依然没有中断对她的陪伴，哪怕叶子灵考上了县里的重点高中，他就在高中附近找活干，租房子住，像亲哥哥那样照顾着她。
“那个是你的男朋友吗？”高中的同学看到他俩住在一起，很惊讶地问道。
“我哥，胜似亲人”叶子灵没有一点害羞，在她眼里，她在陈述着一个事实。
直到上大一那年，那个在高中的时候就纠缠着叶子灵的男同学，借着老同学聚会的机会，把她骗到了预先开好的房间，对她动手动脚。叶子灵大喊大叫，单薄的身子仿佛困住了一头野兽，强行夺门逃了出来，告诉了青年。
青年找到了那个男同学，把他教训了一顿，因为出手过重，造成一处骨折和左耳听力减弱，被判刑一年零三个月。
这个陪着她一路成长过来的同村男孩子，他对她的感情远超朋友之情。这种被宠爱、被呵护的感觉，只有爱人之间才会有的，她意识到了这种感觉上的微妙变化。
“等你出来了，我嫁给你。”叶子灵对他说句话时，第一次有了害羞的感觉。
可是，青年不同意：“我保护你是天经地义的事，不用你以身相许。”
“那你以后娶了嫂子，就不会再这样来保护我了。”叶子灵心里很失落，青年的拒绝，让她倍感伤心，她可是一个把心房锁起来从不让男人进去的女孩子啊，唯独对他敞开心扉。
“不用怕，不管以后怎么样，我都会一直陪着你，谁也不能来欺负你……”
大厅里的壁钟，嘀嘀地报了时间，瞬间打断了录音日记的翻阅。
“这么快就到零时了，明天还要上学，要赶紧睡觉了。”张扬将叶子灵的手机，放入床头柜里，然后钻进被窝里入睡了。
第二天骑着自行车赶往大学城，一路上竟然没再看到那青年的身影。
中午放学，张扬特意在校门口等了十五分钟，可依然不见那青年的出现。
独自骑着自行车回来，又在碧贵园门口停了一会，那青年的踪影始终没再出现。
张扬的心突突一阵跳，隐隐有股不好的预感。他回到大姑家，晚饭都没吃，赶紧从床头柜里拿出叶子灵手机，火速翻阅着里面一条条录音日记。
青年在将这部手机交给他的时候，说过这么一句话：“如果有人翻阅她的过去，那么她就不曾远去。里面有子灵的录音日记，你会明白我接下来要干什么。”
他要干什么？
今天一天都没见到他的踪影，一定跟这有关。
张扬点开一条条录音，都是他昨晚听过的录音。
直到三条空白录音的出现，让他意识到接下来的内容，会是关键的一刻。
第四条录音很长，但前面至少有接近三分钟的空白，然后是唏唏泣泣的抽噎声，然后才是叶子灵开口在说话。
师姐告诉他叶子灵死的时候，那时他对叶子灵一点也不了解，听着就跟听新闻一样，说是一个女孩子受到男孩子的报复（确定不是沾污），想不开，投河自尽了。尸体捞上来的时候，人都肿了，没了活着时候的骄艳和鲜活。
“……呵，别了，这个世界毫无留恋，我本来就不该来到这个世上……从小就没体会过什么是母爱，连生我的父亲是谁都不知道，我跟村里的流浪狗、流浪猫没什么区别……
……哥，谢谢你陪伴我的成长，只是当我萌发了跟你结婚，想跟你生孩子的念头，我下定决心会给我们的孩子充足的母爱，让他们体会到我没体验过的母爱、幸福的家庭生活……你拒绝了我，你是我唯一值得依赖和托付的人啊……我活着还有什么盼头呢？
永别了吧，这个毫无留恋的世界，就跟我不该来的一样，那就静悄悄地离开好了……”