景和四十六年，上元佳节。这是祥瑞长公主澹台星及笄之后，迎来的第一个元宵。宫中依例取消宵禁，京城内外，火树银花，鱼龙漫衍，一派盛世升平、与民同乐的景象。已褪去稚气、出落得明丽照人的澹台星，虽已成年，但骨子里那份不羁与好奇未减。她不喜在宫中高楼上遥遥观灯，征得母皇同意后，换了身利落的锦绣骑装，披了件防风的银狐斗篷，只带了几名精干的星辉营女兵随行，如同寻常贵女般，融入了朱雀大街摩肩接踵的人流之中，感受着这扑面而来的、鲜活滚烫的民间烟火气。
穿行在流光溢彩的灯海与欢声笑语间，澹台星手中把玩着一件旧物——那是她幼时最心爱的玩具之一，一面赤金累丝打造鼓架、两面蒙着坚韧小牛皮、鼓侧镶嵌着彩色宝石、鼓柄顶端还系着一对小巧金铃的鎏金拨浪鼓。这鼓制作极为精良，据说是她周岁时，女帝命内府仿南宫皇后旧物所制。幼时她常摇着这鼓，听着那“咚咙咚咙”的清脆声响，便能破涕为笑。此刻拿在手中，并非为了玩耍，更像是一种习惯，或是对童稚时光的一丝怀念。
信步而行，不知不觉，竟来到了皇城前广场东侧的登闻鼓楼下。这登闻鼓，乃太祖所立，意为“下情上达，有冤可诉”，百姓若有重大冤屈，官府不公，便可来此击鼓鸣冤，直达天听。鼓楼高耸，在节日的灯火映照下，显得肃穆而孤独。平日里，这里总有侍卫把守，闲人勿近。今夜因是佳节，侍卫稍懈，楼前也挂起了几盏应景的宫灯，但那股沉凝威严之气，依然萦绕不散。
澹台星驻足楼下，仰头望去。那面巨大的登闻鼓，静静悬挂在楼内，鼓身黝黑，不知是何木所制，鼓皮颜色深暗，在光影中泛着历经岁月沧桑的哑光。鼓面上，已然落了一层薄薄的灰尘，在周围绚烂灯火的映衬下，更显寂寥，仿佛一个被遗忘的、沉默的巨兽。
不知为何，澹台星心中微微一动。或许是手中拨浪鼓的触感，或许是这登闻鼓沉寂的姿态，让她生出一种难以言喻的感觉。她挥退想要劝阻的侍卫，提着裙摆，缓步登上了鼓楼。
楼内空旷，唯有那面巨鼓占据中央。夜风从窗棂缝隙钻入，带来远处隐隐的笙歌与近处更清晰的、属于古老木材与皮革的气息。澹台星走到鼓前，伸出纤纤玉指，轻轻拂过鼓面边缘的灰尘。触手冰凉，质感坚硬中带着一丝奇异的弹性。
她低头看了看手中那面精巧的、在宫灯下闪烁着温暖金光的拨浪鼓，一个近乎顽皮的念头，倏地闪过脑海。这面小鼓，能唤醒儿时的欢笑；那面大鼓，承载着天下的冤屈。一大一小，一今一古，一玩具一礼器若以小儿之戏，试叩这庄严之门，会如何？
这念头毫无来由，却强烈异常。她并未深思其中可能蕴含的冒犯或僭越，只是顺从了那一刻突如其来的心念。她抬起手，并非用鼓槌（一旁有专设的鼓槌），而是用自己那面鎏金拨浪鼓侧面那坚韧的小牛皮鼓面，对准了登闻鼓中心蒙尘的鼓皮，带着三分好奇、三分试探、以及四分自己也说不清的郑重，轻轻一敲。
“咚。”
一声闷响，并不响亮，甚至有些沉闷，在空旷的鼓楼内回荡，很快被楼外的喧嚣淹没。
然而，就在这声闷响之后，异变陡生！
那面巨大的登闻鼓，仿佛从沉睡中被这一记“童音”唤醒！整个鼓身，猛地一震！紧接着，鼓腔内传来一阵“嘎吱嘎吱”的、仿佛巨大齿轮或筋腱被拉动的、令人牙酸的机括运转之声！这声音起初低沉，继而越来越响，越来越急！
“咚咚咚！咚咚咚咚——！”
登闻鼓竟自行剧烈震动起来，发出一连串并非人力敲击所能产生的、蕴含着奇特韵律与穿透力的巨响！鼓声如同沉睡的巨兽苏醒后的第一声咆哮，瞬间压过了皇城前所有的喧哗！无数正在赏灯的百姓惊愕回头，望向鼓楼方向。
更令人骇然的是，随着鼓身自转、鼓皮高频震颤，那原本光滑的鼓皮表面，因年代久远和干裂而出现的细微龟裂纹路，竟在震动中猛地绽开、扩大！从那些裂痕深处，并非木屑尘埃，而是迸射出无数点细碎如星、璀璨夺目的金色光芒！那竟是薄如蝉翼、不知以何工艺封存于鼓皮夹层中的金箔！
金箔并非胡乱飞溅，而是在鼓声形成的某种奇异力场或音波震荡中，于空中飞舞、旋转、组合！它们仿佛有生命般，相互吸引、拼接，在数息之间，于登闻鼓前方半空中，拼合成了数行巨大、古朴、笔力遒劲、闪烁着庄严金光的篆文！每一个字都大如栲栳，光芒流转，将整个鼓楼映照得如同白昼，字字句句，清晰地映入楼下仰头观看的每一个人眼中，也如重锤般，砸在闻讯赶来、正登上鼓楼的皇长子澹台玄、老三澹台墨等人心头：
“朕，大周太祖武皇帝谕：后世子孙谨记，此登闻之鼓，非仅鸣冤之器，更为镇国之心，传讯之枢。鼓内藏机，非遇明主，其枢不显。若天命有归，遇女主临朝，承平守成之际，当以此鼓为钥，振动琅嬛秘阁最深之枢，开启南宫皇后所遗‘朱雀枢要’。内藏治世安邦、靖边绥远之秘策，唯德配其位者可得而用之。此乃祖训，亦为天机。妄动者殃，应运者昌。——大周开国元年立”
“女主临朝琅嬛秘阁朱雀枢要”澹台玄喃喃重复，与澹台墨对视一眼，皆看到对方眼中无与伦比的震撼。太祖遗训，竟以如此匪夷所思的方式，跨越百年时空，在此刻显现！而这显现的契机，竟是妹妹随手以玩具拨浪鼓的一叩！难道，一切早在百年前，甚至更早，便已注定？
随着金光篆文缓缓消散，鼓楼之下，靠近皇宫方向的青砖地面，传来一阵低沉的、仿佛来自地底深处的轰鸣与震动。在众人惊骇的目光中，琅嬛秘阁附近一片看似寻常的汉白玉广场，地面石板缓缓向两侧滑开，露出了一个向下的、黑黝黝的、散发出古老尘封气息的入口！入口两侧的墙壁上，自动燃起了一长排幽蓝色的长明灯火，照亮了向下的阶梯。
祖训已显，秘道自开。女帝闻报，虽同样震惊，但迅速镇定。她深知此事关乎国本，更可能触及南宫皇后乃至太祖皇帝的深远布局，不容丝毫轻忽。她当即下旨，由皇长子澹台玄总领，老三澹台墨、老四澹台鹊协同，率领绝对可靠的侍卫与学者，进入秘道探查，祥瑞长公主澹台星亦被要求同行——毕竟，是她“叩开”了这扇门。
秘道深邃，仿佛直通地心。沿途机关巧妙，却似乎对持有某种“气息”（或许是澹台星身上南宫血脉的感应，或许是她手中那面特殊拨浪鼓的共鸣）的队伍自动放行。经过重重验证，众人终于抵达了地宫最深处。
这里并非想象中的金银宝库，而是一间异常简洁、却充满庄严浩瀚之感的圆形石室。石室中央，是一座以整块白玉雕成的莲花台，台上并无他物，只有一卷以金丝串联的玉简，静静放置。玉简旁，还有一个小小的、以水晶封存的琉璃盒，盒内似乎是一幅画卷。
澹台墨深吸一口气，怀着无比的虔诚，上前小心展开玉简。玉简上的文字，是以一种特殊的银丝镶嵌而成，在长明灯火下流转着温润的光泽。笔迹清丽秀逸，却又隐含风骨，正是南宫皇后亲笔！
开篇并非治国宏论，而是一段仿佛与后世知音对话般的自述：
“余，南宫氏，承天命，佐夫君，定鼎天下。然深知阴阳相济，刚柔并济之理。世间对女子之能，多有桎梏偏见。余尝思，若后世再有巾帼不让须眉者，承社稷之重，当何以自处，何以服众，何以安天下？遂留此‘朱雀枢要’，非为奇技淫巧，乃集余毕生所思，关于以女子之柔韧，化治国之万钧；以慈母之心怀，纳天下之刍狗；以不争之智慧，破权势之迷障种种心得，录于兹。愿后来者，不困于形，不惑于名，但循本心，以柔克刚，以静制动，则天下可安。”
接着，玉简中详细阐述了女子执政可能面临的特殊困境与应对之道，包括如何平衡朝堂势力、如何树立权威又不失仁德、如何处理边疆与民族关系、如何培养继承人、甚至包括一些调理身心、应对压力的养生法门与心得。其思想之深邃，眼界之开阔，虑事之周详，令观者无不叹服，许多见解，竟与女帝澹台星这些年的施政方略，隐隐暗合，仿佛跨越时空的知音。
而在玉简末尾，附有一幅小小的、以特殊药水绘制的图画。澹台墨将玉简置于特制的灯下烘烤，图画渐渐清晰——那是一幅温馨的抓周场景：一个胖乎乎的、额间有一点鲜明朱砂记的女婴，正坐在锦毯上，一手紧紧抓着一方小小的虎符（与澹台星那方极为相似），另一只手，则抓着一面小小的、鎏金的拨浪鼓！女婴笑得见牙不见眼。图画旁边，有一行小字注解：“吾女周岁，抓虎符、拨浪鼓。虎符者，权也，责也；拨浪鼓者，乐也，心也。望其日后掌权不忘本心，负重犹存童真。此象大吉，存记于此。南宫诀手绘”
看到这幅画，尤其是那女婴额间与澹台星一模一样的朱砂记，以及那两件抓周之物，所有人心神俱震！难道，南宫皇后在百年前，便已“预见”到会有澹台星这样一位额有朱砂、与虎符、拨浪鼓有缘的后辈，在女主临朝的时代，叩开这秘阁，看到这幅画？这已超越了常理的巧合，近乎神启！
“原来祖母她早已知晓，早有安排”女帝澹台星在听完儿子们的禀报，亲眼看到那玉简内容与抓周图后，独自在御书房中静坐良久，抚摸着那卷玉简的复制品，终是忍不住，两行清泪潸然而下。这泪水，并非悲伤，而是某种跨越百年、得到先祖理解、认可与指引的深切感动与释然。她并非孤独的开拓者，她的路，早有智慧的先贤，以慈爱与远见，为她留下过航标。
秘阁的发现并未结束。在石室四周的壁龛中，还整整齐齐地码放着十二面形制古朴、大小不一的战鼓。鼓身似乎以特殊的木材与金属混合制成，鼓皮紧绷，其上绘制着朱雀、玄武、青龙、白虎等四象二十八宿的图案，隐隐有能量流动。老四澹台鹊仔细查验后，神色凝重地回禀：“母皇，这些鼓非同寻常。鼓皮似乎经过南宫皇后以自身血脉混合多种灵药秘法炮制，其内部结构也极为奇异，能放大、传导、乃至转化击鼓者的‘意念’与‘气血’，产生特殊的声波。但其核心机括似乎有特殊的血脉或气息锁，非南宫嫡系血脉，且心性纯正、无杀戮暴戾之气的女子，无法真正引动其全部威能。”
这意味着，这十二面“南宫战鼓”，几乎是专为符合特定条件的女性统帅或核心人物准备的战争神器。
澹台星闻之，心有所感。她再次拿起那面鎏金拨浪鼓，走到十二面战鼓中，形制最小、却位于中央、绘有展翅朱雀图腾的那面主鼓前。她没有使用鼓槌，依旧是以手中拨浪鼓为引，但这次，她闭上了眼睛，脑海中回想起玉简中“朱雀枢要”关于“以心御力，以意导声”的片段，心中升起保家卫国、安定边疆的浩然意念，然后，手腕轻抖，以特定的节奏，敲击在那面朱雀鼓上。
“咚——咚咚——咚！”
奇异的鼓声响起，不似登闻鼓那般沉浑，却更为清越激昂，带着一种穿透金石、直抵人心的力量。随着她的敲击，另外十一面战鼓竟无人自鸣，发出高低不同、却奇妙应和的共鸣之声！十二面鼓声交织，汇成一首苍凉古朴、却又充满不屈斗志与守护之意的乐章——正是失传已久的《朱雀破阵乐》！
鼓声并非只在地宫回荡。它们仿佛能无视物质的阻碍，化作一种奇异的能量波动，循着某种玄妙的轨迹，瞬间传遍四方！尤其是北疆前线，那些正在寒风中戍守的将士，在这一刻，忽觉胸中一股热血上涌，多日征战的疲惫一扫而空，四肢百骸充满了前所未有的力量，耳聪目明，精神焕发！而恰在此时，一支突厥精锐骑兵正欲趁夜色发动偷袭，刚进入鼓声笼罩的范围，便被那无形的、蕴含守护与破邪意志的声浪迎面冲击，顿时人仰马翻，阵型大乱，战马惊嘶，许多士兵更是心胆俱裂，抱头逃窜，偷袭不成，反遭重创！边关急报传回，称“是夜，天降神音，如凤鸣九天，我军士气大振，如有神助，突厥不战自溃”！
“朱雀战鼓”之神效，震撼朝野。此后，这每日清晨，在澹台星的带领下，已成年的九位皇子（包括太子）都会齐聚秘阁地宫前的广场，以那面拨浪鼓为引，合击十二面战鼓，既为晨练，亦为稳固国运，震慑宵小。鼓声所及之处，不仅边境安宁，连那些隐藏在深山老林、被瑞王余孽以邪术建造、用于汇聚阴戾之气的所谓“咒塔”、“厌胜桩”，也在鼓声持续的震荡下，纷纷根基松动，墙体开裂，最终轰然倒塌，化为废墟。鼓声，成了涤荡污秽、振奋人心的最强音。
十年光阴，在晨钟暮鼓与琅嬛秘阁的深邃智慧滋养中悄然流逝。最小的皇子（当年咬出第十个牙印的那位）也已长大，聪颖好学，尤其对音律与机关之术兴趣浓厚。他在整理、学习《朱雀破阵乐》鼓谱时，发现末尾似乎缺了一页，总是无法将鼓曲的“收势”与“余韵”完美演绎。他苦苦思索，一日突发奇想，咬破指尖，将一滴自己的鲜血（同样含有澹台与南宫混合血脉）滴在那鼓谱的残缺处。
鲜血渗入陈旧的羊皮纸，奇迹再次发生。纸张吸收了血液，渐渐显现出原本隐藏的、最后一页图文！那并非复杂的乐谱，而是一幅简单却温馨至极的图画：画面中，年轻的南宫皇后，正怀抱着一个额有朱砂记的女婴，母女二人的手，一起握着一根小小的鼓槌，轻触一面绘有朱雀的小鼓。女婴笑得灿烂，南宫皇后眼中满是慈爱与期许。图画下方，有一行娟秀的小字：“心之所向，声之所达。血脉相连，薪火永传。愿我后人，击鼓之日，不忘击鼓之心。——母诀留”
这最后一页，补全的不只是鼓谱，更是一个跨越百年的、关于爱与传承的圆满循环。
那面最初叩开登闻鼓、引动祖训、开启秘阁的鎏金拨浪鼓，在完成其历史性的使命后，被以最隆重的仪式，请出地宫，悬于登闻鼓楼之内，以特制的琉璃罩保护，受万民瞻仰。说也奇怪，此鼓悬于楼中，琉璃罩内始终氤氲着一股清灵之气，鼓身不染尘埃，鼓珠常润。而民间渐渐流传，若真有惊天冤屈，寻常渠道无法上达，在登闻鼓楼前焚香祷祝，心诚至极时，那琉璃罩中的拨浪鼓鼓珠，便会无风自动，发出极其轻微的“咚咙”声，声音虽小，却能穿透宫墙，直达御前，引起朝廷重视。百姓视之为“灵应鼓”、“冤鼓之魂”。
女帝感念其灵，亲笔题写一行朱批，命巧匠镌刻于安放拨浪鼓的紫檀木架之上，与太祖遗训、登闻巨鼓，共同构成这皇城前最庄严而又最奇特的风景：
“民心即鼓，常鸣不歇。闻此清音，如朕亲临。”
一面儿时玩具，叩响沉寂祖训；一阵鼓声，激荡百年回响。这或许便是历史最动人的地方——那些最深远的布局与最温柔的守护，往往就藏在最不经意、甚至最童稚的声响与物件之中，等待着一颗赤诚之心，在恰好的时刻，将其轻轻叩响，让沉睡的智慧与力量，再次为世人照亮前路。