立秋将至，青瓦镇的暑气却丝毫未减，蝉鸣声依旧聒噪地缠在校园老槐树的枝叶间。青瓦镇小学一年级一班的教室里，吊扇呼呼地转着，吹不散空气中弥漫的淡淡离愁。今天是孩子们正式离校前的最后一天，王老师没有安排课本上的内容，而是特意留出了一节课，让小木带着大家，上最后一堂竹编手工课。
课桌椅被摆成了一个大大的圆圈，正中央的长条桌上，整整齐齐码着提前准备好的楠竹篾、粗细砂纸、小刻刀，还有一沓沓画着竹编小蚱蜢步骤的插画卡片。阳光透过窗户，洒在竹篾上，泛着温润的光泽，也洒在孩子们的脸上，映得他们的眼睛亮晶晶的。
小木站在长条桌前，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，胸前的“非遗小传承人”徽章擦得锃亮。他手里拿着一根打磨光滑的竹篾，看着围坐成一圈的同学们，心里涌起一股复杂的情绪——有不舍，有怀念，还有一丝淡淡的欣慰。这一年，从班级里的第一堂非遗小课堂，到晚聿工坊的竹编兴趣班，再到敬老院的暖手筐、毕业季的竹纹书签，他和同学们一起，把竹丝竹篾，编织成了一段最难忘的时光。
“大家安静一下！”王老师拍了拍手，笑着说道，“今天这最后一堂课，由小木小老师带着大家，编一只竹编小蚱蜢。这只蚱蜢，是我们一年级的纪念，也是你们和竹编手艺的约定。希望你们以后不管走到哪里，都能记得，自己曾经是个小小的竹编匠人。”
台下响起了热烈的掌声，小胖拍得最起劲，巴掌都拍红了。他挤到前排，踮着脚大喊：“小木，我要编一只最大的蚱蜢！比上次那个还要大！”
赵磊也跟着起哄：“我要编一只会跳的蚱蜢！还要给它编上彩色的翅膀！”
孩子们的叽叽喳喳声，让教室里的离愁淡了几分，多了几分热闹。小木笑着摆了摆手，示意大家安静：“今天我们编的小蚱蜢，是最基础的款式，但是要编得精致，也不容易哦。首先，我们要选两根粗细均匀的竹篾，一根做蚱蜢的身子，一根做它的腿和翅膀。”
他一边说，一边拿起竹篾，放慢了动作演示。“第一步，打磨竹篾。大家手里的竹篾，边缘还有点粗糙，要用细砂纸来回打磨，直到摸起来滑溜溜的，才不会扎手。”
孩子们立刻拿起砂纸，认真地打磨起来。沙沙的声音此起彼伏，像一首温柔的小夜曲。林晓晓的手很巧，很快就把竹篾磨得光滑细腻；小胖力气大，砂纸蹭得太用力，差点把竹篾磨断，吓得他赶紧停手，吐了吐舌头；那个爱哭的小女生妞妞，不小心把砂纸蹭到了手上，疼得眼圈发红，却咬着牙没哭，只是小声地问小木：“小木，我磨得对不对呀？”
小木连忙走过去，手把手地教她调整力道：“妞妞，别用太大力气，轻轻蹭就好啦。你看，这样是不是很光滑？”
妞妞看着手里打磨好的竹篾，露出了甜甜的笑容。
打磨完竹篾，就到了最关键的编织环节。小木拿着两根竹篾，演示着如何固定蚱蜢的身子：“大家看，把长竹篾弯成一个椭圆形，这就是蚱蜢的肚子，然后用短竹篾在中间绕三圈，固定住，这样身子就不会散架了。”
他的动作很慢，讲解得也很细致，生怕大家看不清楚。可孩子们的小手还是有点不听使唤，有的把竹篾弯成了歪歪扭扭的形状，有的绕得太紧，把竹篾勒出了印子，有的甚至把竹篾弄断了，教室里顿时响起了一片“求救声”。
“小木，我的蚱蜢身子散架了！”小胖举着手里的竹篾，急得满头大汗。
“小木，我编的腿怎么这么短呀？蚱蜢会不会站不稳？”林晓晓皱着眉头，一脸苦恼。
“小木，我的竹篾断了，还能编吗？”一个小男孩拿着断成两截的竹篾，眼眶红红的。
小木忙得团团转，他一会儿跑到左边帮小胖重新固定身子，一会儿跑到右边教林晓晓调整腿的长度，一会儿又从备用竹篾里拿了一根，递给那个小男孩：“没关系，换一根竹篾，我们重新来。”
王老师也走下讲台，跟着孩子们一起学编蚱蜢。她的手也有点笨，编出来的蚱蜢身子歪歪扭扭的，引得孩子们一阵哄笑。王老师笑着说：“你们看，老师都编不好，你们比老师厉害多啦！”
教室里的气氛越来越热闹，阳光透过窗户，洒在孩子们专注的脸庞上，洒在那些翻飞的竹篾上。竹篾的清润气息混着孩子们的笑声，在空气里弥漫开来，让人心里暖暖的。
林溪的手最巧，她不仅很快编好了蚱蜢的身子和腿，还特意用彩篾编了一对翅膀，粘在蚱蜢的背上。她举着自己的作品，给大家看：“你们看！我的蚱蜢有彩色的翅膀！它一定能飞得很高！”
孩子们纷纷围过来看，发出阵阵惊叹。小胖看得眼睛都直了，拉着林溪的衣角说：“林溪，你教教我呗！我也想给我的蚱蜢编彩色翅膀！”
林溪笑着点头，耐心地教起了小胖。赵磊则不甘示弱，他找来了一根红色的彩篾，给蚱蜢编了一个小小的蝴蝶结，系在脖子上，得意地说：“我的蚱蜢是最漂亮的！”
时间一点点流逝，孩子们的竹编小蚱蜢也渐渐成型了。虽然有的蚱蜢腿长脚短，有的翅膀歪歪扭扭，有的肚子圆滚滚的像个皮球，但每一只都透着一股子灵动的可爱，都是孩子们用心编织出来的宝贝。
小木看着大家手里的小蚱蜢，心里暖暖的。他拿出自己提前编好的一只大蚱蜢，这只蚱蜢用的是最细腻的竹丝，翅膀上编着缠枝莲纹，肚子上还刻着“一年级一班”五个字。他把这只蚱蜢放在长条桌的正中央，笑着说：“这只蚱蜢，是我送给班级的礼物。以后，它就摆在教室里，陪着下一届的学弟学妹们。”
孩子们看着那只精致的大蚱蜢，眼里满是赞叹。王老师走过来，摸着小木的头，眼里满是欣慰：“谢谢你，小木。这只蚱蜢，是我们班级最珍贵的纪念。”
下课铃响了，这堂最后的手工课，也走到了尾声。孩子们拿着自己编的竹编小蚱蜢，小心翼翼地捧在手里，像捧着一件稀世珍宝。有的孩子把蚱蜢举起来，假装它在飞；有的孩子把蚱蜢放在桌上，看着它傻笑；还有的孩子，偷偷地抹起了眼泪。
小胖看着手里的竹蚱蜢，眼眶红红的：“以后，我们再也不能一起在教室里编竹编了吗？”
赵磊也低下头，小声说：“我舍不得小木，舍不得王老师，舍不得这个班级。”
教室里的气氛，一下子变得伤感起来。孩子们的抽泣声，此起彼伏。
小木看着大家，心里也酸酸的。他深吸一口气，大声说：“大家别哭！毕业不是结束，是新的开始！我们以后还可以去晚聿工坊编竹编呀！我们的竹编兴趣班，永远都不会散！”
王老师也笑着说：“对呀！以后每个周末，你们都可以去工坊找小木学编竹编。老师也会去！我们还要编更多更漂亮的竹编作品呢！”
孩子们听到这话，渐渐停止了抽泣。他们抬起头，眼里闪着光，用力地点了点头。
放学的铃声响了，孩子们背着书包，手里拿着竹编小蚱蜢，依依不舍地走出教室。他们在走廊上互相道别，约定着周末一起去晚聿工坊编竹编。
小木和林溪走在最后，他们看着教室里空荡荡的课桌椅，看着长条桌上剩下的竹篾和砂纸，看着那只摆在正中央的大蚱蜢，心里充满了不舍。
王老师走过来，递给他们每人一个信封：“这是老师给你们的毕业礼物。打开看看吧。”
小木和林溪好奇地打开信封，里面是一张照片——那是他们在老槐树下拍的毕业合影，照片的背面，写着一行字：匠心不改，传承不止。
夕阳西下，金色的余晖洒在校园里，洒在孩子们的背影上，洒在那些竹编小蚱蜢上。晚风轻轻吹过，带来了栀子花的甜香和竹篾的清润气息。
小木握着手里的竹蚱蜢，看着照片背面的字，心里暗暗发誓。他会带着这份约定，带着对竹编的热爱，和同学们一起，把青瓦镇的竹编手艺，一代一代地传承下去。
而这间教室里的最后一堂手工课，会像一颗种子，埋在每个孩子的心里，在未来的某一天，生根发芽，开出最美的花。
很多年以后，当这群孩子长大成人，回到青瓦镇小学，他们还会记得，在那个炎热的夏天，他们曾经在教室里，编过一只竹编小蚱蜢，度过了最难忘的最后一堂课。