白露刚过，青瓦镇的清晨便浸满了凉意。漫山的楠竹林被一层薄薄的晨雾笼罩着，竹叶上挂着晶莹的露珠，风一吹，露珠簌簌滚落，砸在青石板上，溅起细碎的水花，也送来了满鼻的竹香。
苏晚的“竹香居”小院里，此刻已经飘起了淡淡的炊烟。土灶上的砂锅正咕嘟咕嘟地炖着小米粥，粥香混着竹香，在院子里弥漫开来。她穿着一身素色的棉麻布衣，头发松松地挽成一个髻，正蹲在竹篱笆旁，小心翼翼地采摘着刚冒出头的菊花脑。叶片上的露珠沾湿了她的指尖，凉丝丝的，却让她心里泛起一股久违的惬意。
“苏晚丫头，起得挺早啊！”
院门外传来熟悉的声音，苏晚回头一看，只见张爷爷拄着竹拐杖，慢悠悠地走了进来。他今天穿了一件藏青色的短褂，手里提着一个竹编的小篮子，篮子里放着几把细竹篾和一把小巧的竹编刀，晨光洒在他的白发上，泛着温暖的光。
“张爷爷，您来啦！快进屋坐！”苏晚连忙放下手里的菜篮子，快步走上前，扶着张爷爷往竹屋里走，“粥马上就好，您尝尝我的手艺。”
张爷爷笑着摆了摆手，指了指院子里那张竹编的八仙桌：“不忙喝粥，咱们先办正事。昨天你不是说，要跟我学编竹茶席吗？今天天气好，露水汽重，竹篾软和，正适合编东西。”
苏晚眼睛一亮，连忙点头：“对对对！我差点忘了！您快坐，我这就去准备！”
她转身跑进竹屋，很快就搬出来两把竹编的椅子，又从屋里拿出一块素色的麻布铺在八仙桌上，这才小心翼翼地接过张爷爷手里的竹篮子。
篮子里的竹篾都是精心挑选过的，是三年生的楠竹劈成的，细如发丝，却柔韧得很，在晨光里泛着温润的光泽。还有那把竹编刀，刀柄是竹根做的，握在手里格外舒服，刀刃磨得雪亮，却透着一股子古朴的气息。
张爷爷坐在椅子上，慢悠悠地喝了一口苏晚递过来的温水，这才拿起一根竹篾，指着它对苏晚说：“编竹茶席，讲究的是‘平、匀、细、韧’四个字。首先，竹篾得选好，三年生的楠竹最好，不老不嫩，劈出来的篾子才够柔韧，编出来的茶席才不容易变形。”
他一边说，一边拿起竹编刀，轻轻在竹篾上刮了几下。刀刃划过竹篾的声音，清脆而悦耳，像是春蚕啃食桑叶。没一会儿，竹篾表面的那层青皮就被刮得干干净净，露出了里面米白色的竹芯，摸起来细腻光滑，一点毛刺都没有。
“刮竹篾也是个技术活，力道要匀，不能重了，重了就把竹篾刮断了；也不能轻了，轻了就刮不干净青皮，编出来的茶席会糙手。”张爷爷把刮好的竹篾递给苏晚，“你试试。”
苏晚接过竹篾和竹编刀，心里有些紧张。她以前设计过不少竹编文创产品，却从来没有亲手编过东西。她学着张爷爷的样子，左手稳稳地按住竹篾，右手握着竹编刀，小心翼翼地刮了起来。
可她的力道总是掌握不好，要么刮得太重，竹篾差点断了；要么刮得太轻，青皮还粘在上面。没一会儿，她的额头上就渗出了细密的汗珠，指尖也被竹篾划了一道小小的口子，渗出了一点血丝。
“别急，慢慢来。”张爷爷看出了她的窘迫，笑着拍了拍她的手背，“编竹编，最忌心浮气躁。你得静下心来，感受竹篾的纹路，跟着它的性子来，才能把它编好。”
他说着，握住苏晚的手，带着她一点点地刮着竹篾。他的手掌粗糙而温暖，布满了老茧，却格外有力量。在他的带领下，苏晚渐渐找到了感觉，刀刃划过竹篾的动作越来越流畅，刮出来的竹篾也越来越细腻。
“对，就是这样！”张爷爷欣慰地笑了，“你看，这就对了。编竹编，就像做人，得顺着性子来，不能硬来。”
苏晚看着手里刮好的竹篾，心里涌起一股成就感。她小心翼翼地把竹篾放在麻布上，抬头看向张爷爷，眼里满是期待：“张爷爷，接下来该怎么做？”
“接下来，就是打底了。”张爷爷拿起十二根刮好的竹篾，六根一组，十字交叉地摆放在桌上，“编竹茶席，打底是关键。我们用的是‘十字打底法’，六根横，六根竖，横竖交错，才能编出平整的茶席。”
他一边说，一边示范着。只见他左手按住交叉的竹篾，右手拿起一根细竹篾，从横竹篾的缝隙里穿进去，又从竖竹篾的缝隙里穿出来，动作娴熟而流畅，像是在跳一支优雅的舞蹈。
“穿篾子的时候，要注意‘压一挑一’，压一根，挑一根，这样编出来的茶席才够紧实，不容易松散。”张爷爷的手指翻飞，竹篾在他手里像是有了生命一样，没一会儿，一小块平整的竹席就初见雏形了。
苏晚看得聚精会神，手里也跟着比划起来。等张爷爷示范完，她就迫不及待地拿起竹篾，学着他的样子穿了起来。
可她的手指总是不听使唤，要么压错了，要么挑错了，编出来的竹席歪歪扭扭的，一点都不平整。她有些泄气，把竹篾往桌上一放，叹了口气：“张爷爷，怎么这么难啊？我学不会。”
“傻丫头，哪有一学就会的？”张爷爷笑着摸了摸她的头，“我当年学编竹茶席，学了整整三个月，才编出第一张像样的。你才学了多久？别急，慢慢来。”
他说着，拿起苏晚编坏的竹席，耐心地帮她拆了，又重新教她穿篾子的技巧：“你看，穿的时候，手指要稳，眼睛要准，心里要数着数，压一挑一，压一挑一，不能乱。”
苏晚静下心来，仔细地听着张爷爷的讲解，一遍又一遍地练习着。阳光渐渐升高，晨雾慢慢散去，院子里的菊花脑长得格外茂盛，竹篱笆上的藤蔓也顺着阳光的方向，努力地向上攀爬着。
不知过了多久，苏晚的手指终于灵活了起来。她手里的竹篾像是被施了魔法一样，听话地在横竖竹篾之间穿梭着。压一挑一，压一挑一，她嘴里小声地念叨着，眼睛紧紧地盯着手里的竹席，连额头上的汗珠滴下来，都没发觉。
张爷爷坐在一旁，看着她认真的样子，嘴角噙着欣慰的笑意。他拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯热茶，慢悠悠地喝着，目光落在漫山的楠竹林上，眼神里满是怀念。
“想当年，我师父教我编竹茶席的时候，也是这样一个清晨。”张爷爷的声音带着岁月的沙哑，却格外有穿透力，“那时候，漫山的楠竹比现在还茂盛，晨露也比现在还重。我师父说，竹编是活的，你得用心跟它说话，它才会听你的话。”
苏晚停下手里的动作，抬头看向张爷爷，眼里满是好奇：“张爷爷，您师父编的竹茶席，是不是特别好看？”
“那是自然！”张爷爷的脸上露出了自豪的笑容，“我师父编的竹茶席，能当镜子照，纹路细得看不见，铺在桌上，连一滴水都漏不下去。可惜啊，后来战乱，那些茶席都被毁了。”
他的语气里带着一丝惋惜，苏晚的心里也跟着泛起一股酸涩。她看着手里渐渐成型的竹席，暗暗下定决心，一定要把这门手艺学好，不能让它失传。
又过了一个多小时，太阳已经升到了头顶。院子里的小米粥早就炖好了，散发出诱人的香气。苏晚手里的竹茶席，也终于编出了一个巴掌大的雏形。虽然纹路还很粗糙，边缘也不够平整，却已经有了模有样。
“张爷爷，您看！我编出来了！”苏晚兴奋地举起手里的竹茶席，像个孩子一样，眼里闪着光。
张爷爷接过竹茶席，仔细地端详着，点了点头：“不错不错！第一次编，能编成这样，已经很厉害了。你看，这里的纹路再细一点，边缘再修一修，就更好看了。”
他说着，拿起竹编刀，小心翼翼地帮苏晚修整着竹茶席的边缘。刀刃划过的地方，竹席的边缘变得平整而光滑，原本粗糙的纹路，也变得细腻了许多。
苏晚看着张爷爷手里的竹茶席，心里充满了感激。她知道，这不仅仅是一张小小的竹茶席，更是一份沉甸甸的传承。
中午，苏晚把炖好的小米粥端上桌，又炒了一盘清香的菊花脑。两个人坐在竹编的八仙桌旁，喝着热乎乎的粥，吃着清爽的小菜，聊着青瓦竹编的过往，院子里充满了温馨的气息。
饭后，苏晚把那张刚编好的竹茶席，小心翼翼地挂在了竹屋的墙上。阳光透过窗户洒进来，落在竹茶席上，竹篾泛着温润的光泽，像是在诉说着一个关于匠心与传承的故事。
张爷爷看着墙上的竹茶席，满意地点了点头：“苏晚丫头，以后每天清晨，咱们都来编竹茶席。等你编好了第一张完整的，爷爷就把我师父传下来的缠枝莲纹编织技巧，教给你。”
苏晚用力地点了点头，眼里满是期待。她走到窗前，望向漫山的楠竹林。阳光正好，竹香四溢，露珠在竹叶上闪烁着光芒，像是一颗颗散落的星星。
她知道，从今天起，她的小院时光里，又多了一份新的乐趣。这份乐趣，带着晨露的清凉，带着竹篾的清香，更带着一份老匠人沉甸甸的匠心。
夕阳西下的时候，苏晚坐在院子里，手里拿着一根细竹篾，还在不停地练习着。晚风轻轻吹过，带来了阵阵竹香，也带来了远处老槐树下的欢声笑语。
她看着手里渐渐变长的竹茶席，嘴角扬起了一抹温柔的笑意。她知道，自己的退休晚年生活，因为这竹香，因为这匠心，变得更加悠然，更加充实了。