速度迷失宇宙的“天空”是“流动的沙漏”，沙子的流速“随存在的移动速度变化”。
一个“狂奔的猎人”身边，沙漏几乎“静止”，他跑了一天，自己只老了“一小时”。
一个“坐在树下的老人”，沙漏“飞速流淌”，他打个盹，就“老了十年”。
这里的存在们“都在拼命奔跑”，孩子刚学会走路就“被父母推着跑”，老人“拄着拐杖踉踉跄跄地挪”，没人敢“停下”，因为“静止意味着‘瞬间衰老、死亡’”。
“连接？不过是‘让你停下的借口’，是‘时间的陷阱’。”
速度主宰是“一道残影”，他的移动速度“超越光速”，没人能看清他的样子，只能听到“风一般的声音”，“只有‘永远奔跑’，才能‘抓住时间’。
只有‘独自奔跑’，才能‘不被同伴拖累速度’——这是生存的唯一法则。”
他挥动“速度之鞭”，星舰周围的“时间沙漏”突然“加速”。
船员们如果“站着不动”，皮肤会“迅速出现皱纹”。
光晶人长老“稍微放慢能量流转”，能量体就“变得黯淡”，像“快要熄灭的灯”。
“跑起来！”主宰的声音带着“蛊惑”，“跑得越快，你们在一起的时间‘就越长’——但前提是，别等那个‘跑不快的同伴’！”
星舰的引擎“被迫全速运转”，在“速度荒原”上飞驰。他们看到了“奔跑的悲剧”。
一个“母亲为了‘让孩子跑快点’，松开了手”，孩子跟不上，瞬间“从少年变成老人”，母亲回头时，只看到“一捧骨灰”，她自己却因“速度太快”，永远停留在“松手的瞬间”，重复着“奔跑的动作”。
两个“互相拉扯着跑的朋友”，因“速度不一”，被“时间差”撕裂成“两半”，一半停留在“过去”，一半坠入“未来”，连“告别”都做不到。
速度主宰的“神殿”是“一座永远移动的光轨”，里面供奉着“无数‘因停下而死亡的存在’的雕像”，主宰称之为“‘不遵守法则’的警示”。
“停下，就是‘放弃时间’；等待，就是‘杀死彼此’。”
主宰的速度之鞭“抽向托比”，托比的领航仪“速度表”疯狂跳动，他的身体“开始变得幼小”——跑得太慢，时间在“倒流”，这是“另一种形式的‘消失’”。
“但‘一起慢慢变老’，比‘独自永远年轻’更有意义！”
陈锋的心之笔“在空中写下‘等’字”，这个字化作“一道光墙”，挡住了“速度之鞭”。
星舰突然“停下”，船员们“互相搀扶着走下星舰”，任由“时间沙漏”流淌。
光晶人长老的能量体“虽然黯淡，却因‘和同伴站在一起’而温暖”。
人类船员的头发“瞬间变白”，却笑着说“这样显得更稳重”。
托比的身体“从少年变成青年”，他握住“开始衰老的概率鸟玩偶”，说“这样我们就‘同步成长’了”。
奇迹发生了，当他们“一起静止”时，周围的“时间沙漏”竟“恢复了正常流速”。
那个“重复奔跑的母亲”，在“光墙的映照下”，突然“停下脚步”，她的时间“倒流回松手前”，这次她“紧紧抱住孩子”，两人“慢慢走着”，一起“从青年走到老年”，脸上却“带着笑容”。
被“时间差”撕裂的朋友，在“‘等’字的光芒中”，重新“合为一体”，他们“牵着手慢慢走”，过去与未来“在他们身上和谐共存”。
速度主宰的“残影”渐渐“凝聚成实体”，那是一个“年轻的少年”，他的腿“因‘为了奔跑而被改造’而扭曲”。
他曾是“一个‘为了留住病重的妹妹，拼命奔跑’的孩子”，却在“奔跑中”，眼睁睁看着妹妹“在静止的时间里死去”，从此便“憎恨‘停下’，认为‘只有速度能对抗时间’”，却忘了“时间的意义，不是‘长度’，是‘和谁一起度过’”。
“原来……慢慢走，才能‘看清彼此的脸’；停下来，才能‘握住对方的手’。”
少年主宰扔掉“速度之鞭”，和“刚刚重逢的母亲与孩子”一起“慢慢走在荒原上”，他的腿在“时间的正常流逝中”，渐渐“恢复了正常”。
速度迷失宇宙的“停留守护者”送给陈锋“时光手帕”。
“它能‘在时间的狂奔中，擦出一片‘一起停留’的角落’。
下一站是‘元素叛离宇宙’，那里的‘自然元素’不再‘和谐共存’，火怕水，水恨土，土拒风，而‘元素主宰’正用‘这种分裂’，证明‘连接只会带来毁灭’。”
日志更新：“时间的长度不重要，重要的是‘奔跑时，有人和你并肩；停下时，有人与你坐看夕阳’——这才是‘时间给连接的礼物’。”
元素叛离宇宙的“大地”是“干裂的土块”，上面“燃烧着孤立的火焰”，火焰周围“没有一滴水”。
“天空”是“狂躁的飓风”，飓风从不“触碰地面的土”，生怕“被污染”。
“海洋”是“凝固的冰块”，冰块里“没有一丝火气”，连“阳光都被拒绝进入”。
这里的“元素精灵”互相敌视，火精灵的“火焰”会“刻意避开水流”，水精灵的“眼泪”落地后会“变成毒刺”，扎向靠近的土精灵，风精灵的“翅膀”永远“逆风而飞”，拒绝“带动任何其他元素”。
“连接？看看这些元素！”
元素主宰的身体由“四种互相排斥的元素组成” 。
左手是火，右手是冰，脚下是土，头顶是风，彼此“泾渭分明，互不侵犯”，“火与水的连接是‘熄灭’，水与土的连接是‘泥泞’，土与风的连接是‘沙尘暴’——只有‘各自孤立’，才能‘保持纯粹’！”
他挥动“元素权杖”，星舰周围立刻“燃起孤立的火焰”，火焰外是“凝固的冰墙”，冰墙外是“旋转的土刺”，土刺外是“切割一切的飓风”，四种元素“形成完美的牢笼”，却“没有任何交集”。
“你们的星舰由‘金属（土）、能量（火）、液体（水）、空气（风）组成’，很快就会‘因元素叛离而解体’。”
主宰的声音带着“冰冷的得意”，“土会‘拒绝支撑金属’，火会‘烧毁能量核心’，水会‘腐蚀液体管道’，风会‘抽干内部空气’——这就是‘强行连接的下场’。”