江韶华被钉在体育场公告栏时，夏晴雪正往他运动裤上别\"科学社专属\"号牌。秋日阳光把不锈钢钉晒得滚烫，程秋绘的丙烯颜料在号码布上晕出\"秋绘所有\"的水印。
话音未落，唐秋糖骑着送餐平衡车撞飞铅球：\"奶茶社赞助的趣味赛跑要开场啦！
发令枪响瞬间，江韶华如脱缰野狗冲出起跑线。程秋绘举着画板在跑道内侧跟拍，颜料泼洒成彩虹轨迹；唐秋糖的平衡车在弯道漂移，向他投掷\"兴奋剂奶茶\"；夏晴雪的科学仪器显示心率突破190，沈秋辞的无人机因超速报警。
跨过第十个栏时，江韶华的鞋带缠住程秋绘的画笔。两人滚进沙坑的刹那，唐秋糖的奶茶精准浇头，夏晴雪的红外相机拍下他锁骨粘沙粒的特写。沈秋辞举着扩音器宣读《跑道污染处罚条例》，被铅球砸中的无人机冒着黑烟坠入更衣室。
铅球沾满奶茶变得湿滑。江韶华旋转第三周半时，球体脱手砸向裁判席。唐秋糖尖叫着抛出珍珠奶茶拦截，糖分与铁球摩擦迸发焦糖味火花。夏晴雪的数据本被烧出心形破洞，程秋绘趁机在江韶华后背画满正字计分。
跳高场地的灾难更甚。当横杆升到1米8时，江韶华发现缓冲垫被换成程秋绘的油画布。夏晴雪在起跳点铺设摩擦力测试仪，唐秋糖在落点区倾倒\"弹性珍珠\"。沈秋辞的哨声响起瞬间，江韶华如炮弹般穿透画布，把唐秋糖撞进器材室的体操垫堆。
闭幕式颁奖礼成为终极审判。子上挂着四块奖牌：科学社的\"人体实验贡献奖\"、美术社的\"最佳肉体奖\"、奶茶社的\"珍珠射手王\"，以及纪律部颁发的\"破坏公物最多选手\"。夏晴雪将金牌咬出牙印挂在他腰间，程秋绘用奖牌当调色盘，唐秋糖把绶带泡进奶茶桶染色。
更衣室储物柜躺着新战利品：夏晴雪的运动数据分析u盘（含温泉监控备份）、程秋绘的裸体油画预约券、唐秋糖的珍珠发射器试用装，以及沈秋辞的《运动器材赔偿清单》。窗缝塞着匿名恐吓信——铅球社集体抗议他抢风头。
当江韶华在泳池边晒奖牌时，水面突然映出夏晴雪的笑脸。少女将他推下深水区，用防水平板展示新企划：\"下个月马拉松，你背着我跑全程。绘的呐喊从跳台传来：\"我要画《特洛伊の背妻图》！糖的救生圈上绑着奶茶补给包，沈秋辞的泳装监控正在校网直播。
论坛热帖更新时，江韶华正从排水口捞出沈秋辞的无人机残骸。最新头条《运动系男友争夺战》下，夏晴雪的科研报告、程秋绘的写生视频、唐秋糖的珍珠弹幕和沈秋辞的违纪集锦正在竞价拍卖。夕阳把奖牌镀成金色，江韶华在器材室门上贴出公告：承接各类赛事陪跑，收费标准——金牌抵奶茶券，银牌换肖像权，铜牌代写作业。