江韶华推开校史馆铜门的瞬间，霉味混着奶茶香扑面而来。把波霸珍珠塞进创始人铜像的鼻孔：\"最新防腐剂配方！绘的丙烯颜料泼在历任校长合影上，给初代校长的长衫添了条荧光粉领带。胖子抱着胃药箱鬼祟张望，历史课代表突然举起放大镜：\"1946年的伙食账本有涂改痕迹！
程秋绘趁机在创始人日记上临摹江韶华侧脸，金粉颜料却引发连锁反应。整排档案柜突然移动，露出暗格里发霉的饼干罐——1948届毕业生藏的告白信正在培养菌落。夏晴雪刚举起紫外线灯，胖子就吞下块霉变饼干：\"战备粮呕！
抢救行动演变成文物破坏。江韶华刚扶正初代校钟，就被夏晴雪贴上心跳监测贴片：\"铸铁共振频率影响你的窦性心律！少女用《校歌简谱》折成呕吐袋，历史课代表举着放大镜研究胖子牙缝里的饼干渣：\"这是大跃进时期的代食品配方！
解密行动在胃痛呻吟中推进。物理课代表用磁场悬浮起霉变账本，泛黄纸页上的算盘数字突然重组为奶茶配方；唐秋糖把消毒液混入珍珠奶茶，喷在创始人铜像上竟显出摩斯密码；程秋绘用睫毛膏给历任校长补妆，在第七任校长眼镜框发现刻着的\"早恋无罪\"。
全场寂静中，吊灯上的假发应声坠落。江韶华飞身接住的瞬间，程秋绘的丙烯颜料泼满档案柜，历任校规在荧光中重组成\"江程结婚条例\"。举起半块饼干：\"1963年的情书破译了——'食堂红烧肉换模拟题答案'！
颁奖仪式在急救车旁举行。着四枚校史勋章：校史社的\"时光破坏者\"、美术社的\"文物化妆师\"、奶茶社的\"防腐工程师\"，以及校医室颁发的\"胃痛战神\"。夏晴雪将奖状印成菌落培养皿，程秋绘用消毒液在担架画婚纱，唐秋糖把勋章泡成陈年奶茶。
深夜，江韶华在消毒灯下发现初代校徽夹层。夏晴雪的检测报告显示他接触过的每件文物都残留程秋绘的唇印，唐秋糖的奶茶配方竟与六十年前完全一致。月光穿透彩窗，在创始人铜像掌心映出新谜题——\"明日天文台，带止泻药！\"