江韶华推开校史馆暗门的瞬间，陈年的霉味混着奶茶香糊了他满脸。用丙烯颜料给初代校长肖像补妆：\"腮红要符合光绪年审美！检测仪扫过画框：\"你的水粉颜料正在加速绢布老化！课代表突然抱着《校史编纂实录》撞翻文物柜，泛黄的运动会照片雪崩般倾泻，每张都被画上江韶华举奶茶杯的q版造型。
程秋绘趁机将金粉抖进老式摄像机，取景器里初代校长的中山装突然变成燕尾服。动声纹分析仪：\"你刚才偷笑震坏了真空管！主任的新假发突然卡进放映机齿轮，百年胶片上顿时烙满\"早恋必究\"的重复水印。
解密行动在光影中乱窜。程秋绘用睫毛膏修复胶片划痕，每道裂痕都渗出奶茶味显影液；物理课代表用磁场悬浮起老式留声机，声波震落藏在《校歌》蜡盘里的情书残页；唐秋糖把波霸珍珠塞进电影胶片孔，放映时竟在初代校长额头拼出江韶华学号。
抢救行动演变成历史艺术。程秋绘用胶片拼接婚纱，齿孔恰好构成江韶华的生日；夏晴雪用紫外线解析校旗污渍，检测出程秋绘七年前偷藏的波霸糖纸；唐秋糖把奶茶泼向残破胶片，显影的民国学生竟举着\"早恋光荣\"的荧光横幅。
程秋绘立刻用丙烯覆盖证据，液体接触羊皮纸的刹那，百年墨迹突然变异成\"程秋绘合法配偶\"。偷吃民国课桌的浆糊，脸颊浮现出\"屋顶东侧第三瓦\"的荧光暗号。
颁奖仪式在除尘室举行。着四枚胶片勋章：历史社的\"时光破坏者\"、美术社的\"胶片化妆师\"、奶茶社的\"显影液投毒犯\"，以及档案馆颁发的\"霉变克星\"。夏晴雪将奖状印成光谱分析图，程秋绘用显影液在防尘罩写婚书，唐秋糖把勋章泡成默片奶茶。
散场时，江韶华在暗房发现半卷未冲洗的胶片。夏晴雪的数据显示，每个画面都残留程秋绘的睫毛膏指纹；唐秋糖的奶茶配方竟与民国显影液成分相同。月光穿过百叶窗，在校史馆沙盘上投出新战书：\"明日化学实验室，带防腐蚀面罩！\"