江韶华的防流星护目镜刚卡上鼻梁，程秋绘的睫毛膏喷雾就糊住了折射望远镜。座星云最适合投影婚纱轮廓！着赤道仪手柄旋转，夏晴雪的光谱分析仪突然警报：\"你的皮脂分泌正在污染d传感器！台穹顶漂浮着奶茶与镜片清洁剂的混合气味，唐秋糖正把波霸珍珠塞进目镜筒，胖子抱着星图手册偷吃星座饼干，碎屑在射电望远镜馈源舱拼出\"早恋光荣\"的猎户座造型。
程秋绘趁机将金粉抖进滤光片，昴星团观测图像瞬间浮现荧光婚书草稿。动多普勒分析仪：\"你的颈动脉搏动影响了红移数据！糖的奶茶注射器刺穿恒温罩，珍珠顺着镜筒滚落，在d靶面蚀刻出摩斯密码版\"正宫宣言\"。
星空大战在黄道十二宫展开。程秋绘用丙烯酸酯修补破裂的寻星镜，每道裂痕都渗出奶茶味氮气；物理课代表用磁场扭曲银河系投影，旋臂末端突然浮现江韶华小学时的涂鸦作业；唐秋糖把波霸珍珠卡进光谱仪，氢-a线诡异地变异出四十种奶茶口味发射谱。
抢救行动演变成星空艺术。程秋绘用星云贴纸填补镜面划痕，ngc编号恰好是江韶华生日；夏晴雪用赫罗图解析奶茶污渍，分离出三十年前天文社长的求爱星图；唐秋糖把奶茶灌进射电馈源舱，接收到的宇宙微波背景辐射突然播放江韶华的鼾声音频。
程秋绘立刻注入光学胶合剂，液体凝固的刹那，31星系投影突然扭曲成\"百年好合\"的棒旋结构。胖子趁机偷吃星座模型的巧克力涂层，脸颊浮现出银河系自转速度方程式。
颁奖仪式在圆顶轨道旁举行。江韶华套着四层防辐射服接过光污染奖杯：天文社的\"星云毁灭者\"、美术社的\"光谱化妆师\"、奶茶社的\"宇宙背景噪音源\"，以及航天局颁发的\"轨道偏移达人\"。夏晴雪将奖状印成光谱分析图，程秋绘用陨石尘在观测日志写婚约，唐秋糖把奖杯炼成星云奶茶。
散场时，江韶华在极轴校准器夹缝发现程秋绘的星座贴纸。夏晴雪的数据显示，每粒荧光粉都残留程秋绘的唇纹；唐秋糖的奶茶配方竟与1882年彗星观测记录同源。星光穿透穹顶缝隙，在d靶面上蚀刻出新战术：\"明日植物园，戴防花粉面罩！\"