天光未明，城西第一闸口的灶火已燃了三日。
锅底焦痕叠了一层又一层，赵九斤蹲在火边，拿铁勺慢搅着半锅稀粥。
米粒不多，水却滚得热闹，白汽裹着粗粮香飘出老远，引得街巷里的人影一拨接一拨地聚来。
孩童趴在沟沿张望，老妪提着豁口陶罐踟蹰前行，连平日不敢出户的寡妇也抱着空盆站在风里——他们不说话，只盯着那口锅，像盯着一条活命的线。
岗楼上的守卒早已没了声响。
门缝漏出的光映在两人枯槁脸上，干粮早吃尽，水囊瘪在腰间。
第三夜，年轻的那个偷偷啃起了皮靴边角，年长的则靠着墙根发抖，眼珠浑浊地盯着外面——不是怕百姓，是怕这烟火气。
它太真实，压得人喘不过气。
“咱们……是不是守错了？”年轻人终于开口，声音哑得像砂纸磨铁。
没人回答。
但当夜二更，两道黑影从后窗翻出，跌跌撞撞消失在荒柳深处。
赵九斤没追。
他拎起钥匙，大步走向铁闸，将锈齿嵌入锁孔，用力一旋——
响是响了，可机关纹丝未动。
他再试，加力，手臂青筋暴起，锁芯发出刺耳摩擦声，却始终卡死。
“不对劲。”他抹了把汗，凑近细看，“这锁心里头有岔轴，单钥转不动。”
旁边一个老匠人凑上来，用煤油灯照了片刻，摇头：“这是工部‘双钥并启’的老结构，非得两把钥匙同时对槽、同步拧力才行。当年专为防独行盗设的，如今……怕是早备着这一手。”
赵九斤盯着那铜锁，忽然笑了一声，低骂：“门没坏，心眼坏了。”
他当即遣人连夜出城，密报苏锦黎。
消息送到时，她正坐在王府偏院的石阶上，指尖捻着一片枯叶。
晨露沾袖，也不拂。
“双钥结构？”她轻问，语气如常，仿佛早料到这般结局。
传信小厮点头：“赵村长说，若无第二把钥，百姓看得见水，喝不着水，反倒更乱。”
苏锦黎静坐片刻，忽而起身，唤来柳氏：“去城里贴告示——凡会修锅补碗、调火控温者，无论身份，皆可赴宫领酬，日薪三十文，管两顿热饭。”
柳氏一愣：“真要请这些人？不是该找工部匠师么？”
“工部的人，听令行事。”她眸光微冷，“我要的是懂火、懂水、懂人间饥渴的人。”
一夜之间，安国公府外排起长队。
白发苍苍的老铁匠拄着锤子来了，烧窑多年满手裂口的窑工来了，连街头乞儿中那些曾靠熔锡换钱过活的少年也挤在末尾。
有人捧着自制的火钳，有人背着残破风箱，眼里都燃着一点久违的光。
苏锦黎亲自考验。
不考图纸，不考官话，只摆七口不同材质的锅，倒入冷水，限时升沸，观其控火之准、听其水声之变、察其添柴节奏。
十二人脱颖而出，编为“火工队”。
众人以为即刻开闸，却不料她只下令：轮班值守七道闸口周边，每日记录水流声、地温变化、铁锈痕迹，不得擅动机关。
陆砚闻讯赶来，眉头紧锁：“你在等什么？民心已聚，何不一举破闸？”
她立于廊下，风吹裙裾微扬，目光落在远处模糊的城廓线上。
“他们不懂机关。”她低声说，“但听得懂火脾气。水也是火养的，火急了会炸，水堵久了也会爆。我要让他们先学会听——听地下有没有动静，听铁有没有哭。”
陆砚怔住。
她转身看他，眼神清明：“真正的锁，从来不在门上，在人心以为水本该被藏的地方。”
同一夜，陆砚依前夜那名小吏留下的暗记，再次潜入东廊水渠。
淤泥齐膝，腥臭扑鼻。
他一步步摸向最深处，指尖触到一段断裂铜管。
拔出时，内壁一道极细刻痕引起注意。
借火折子细看，竟是铭文：“癸卯年三月，奉旨塞流，防民争饮”。
他心头一震，继续搜寻，接连找到五段残管，拼接比对，竟还原出一幅隐秘分流图——
七条所谓“净水分渠”，实为虚标。
真正主脉在地下二十丈，绕过皇城西侧，直通亲王私园。
图中标注清晰：每日辰时三刻启阀，供药池恒温，温泉不断。
他盯着那图，手微微发颤。
这不是节制用水，是明目张胆的截流。
而百姓被告知“水源有限”，皇帝自己喝的，却是从民间偷走的活水。
他将图纸卷紧，封入陶罐夹层，托付给一名常来取粥的老宦官：“若你明日还能走进宫门，就把这个交给顾春和。”
风穿渠而过，吹熄了火折。
黑暗中，唯有那图上的流向，仿佛仍在无声奔涌。
数日后，紫宸殿内。
顾春和奉诏诊脉。
皇帝卧于榻上，眉心紧锁，夜夜难眠，每至三更必起，徘徊数圈，又颓然回床。
她搭指腕上，脉象浮躁紊乱，肝郁气滞。
良久，她轻声道：“陛下若觉宫中水浊，不如尝尝‘天下共炊’。”皇帝的手指在锦被上轻轻一颤，眸光从顾春和脸上移开，投向殿外渐亮的天色。
他没再问，也没下令，只是缓缓闭了眼，仿佛睡去。
可顾春和知道，那颗心已经松动了。
她退至帘外，指尖微凉。
一句话，如石投深潭，激起的波澜她看不见，却能听见——风变了方向。
当夜，她依约将陶罐中的图纸转交陆砚。
两人在太医院后巷碰面，月光稀薄，照见彼此眼中凝重。
陆砚打开图纸时，呼吸一滞。
他早知水脉有异，却不料遮掩至此。
这不仅是私占水源，更是以“天律”之名，行愚民之实。
“苏姑娘说得对，”他低声道，“破闸易，破人心难。可若让陛下亲眼看见百姓如何等水……这铁闸，便不再是铁做的了。”
与此同时，安国公府偏院，苏锦黎正站在一张沙盘前，指尖划过七道闸口的位置。
火工队已按她指令，在第一闸口搭起高炉。
炉火通明，映得半边天都泛红。
百姓不解：“熔甲片作甚？又不造兵器。”
有人笑：“莫不是疯了，拿废铁献瑞？”
但没人离开。
他们被那火焰吸引，也被那股不容置疑的秩序感震慑——十二人轮班值守数日，记录水声、地温、锈迹，竟真像在伺候一条沉睡的龙脉。
苏锦黎立于炉侧，看匠人将断刀残剑投入烈焰。
火舌翻卷，杂质浮起，黑烟滚滚。
她不避不闪，只静静看着那渣铁缓缓汇聚成流。
“为何专取最浊的？”一名老铁匠忍不住问。
她回首，目光清冷：“净水人人想喝，可谁愿承认，自己也曾堵过别人的源？这铁不纯，才配刻‘民所共饮’。”
那一晚，巨锭铸成，千斤重，黝黑粗粝，四角凿孔穿绳，上书四字：民所共饮。
三更鼓响，火工头目登台敲钟。
一响，静街。
二响，跪地。
刀落绳断！
巨锭自高架坠下，直击锁芯。
轰然巨震，铁屑横飞，闸门剧烈摇晃，尘土如雨落下。
围观百姓齐齐后退一步，又向前一步，屏息凝望。
一道细缝裂开。
清泉自隙中渗出，初如泪痕，继而蜿蜒成线，滴入干涸已久的沟渠。
有人伸手接水，颤声道：“是活的……是真的水。”
远处山脊，一道黑影伫立良久。
他手中攥着半块褪色红绸——那是昔日“天律封禁”的残片，曾贴于闸门之上，写着“触者天罚”。
如今，绸角焦灼，似被火燎过。
他望着那汩汩细流，喉头滚动，终未言语。
лnшь风吹起衣角，露出腰间一枚旧铜牌，刻着“工部河防司”，早已蒙尘多年。
城中某处，皇帝独坐窗前，望着太液池的方向，喃喃一句：“我想去看看。”
话音落下，他自己也怔了一瞬，仿佛这句话并非出自本意，而是从某个遥远的地方，顺着风，飘进了心里。