我叫白梅英，是青丘狐族最小的九公主。
在遇到刘毅之前，我的世界由三样东西构成：父王深沉的爱、青丘永昼的月色、以及八个姐姐或宠溺或竞争的复杂目光。
青丘的时光流淌得很慢，慢到每一片桃花飘落的轨迹都清晰可见。我常常独自坐在宫殿西侧那株最老的桃树下，看花瓣一年又一年地落在同一块青石板上，堆积成粉色的绒毯，又被风轻轻吹散，周而复始。父王说这株桃树在我出生那年突然开花，从此千年不谢，是祥瑞之兆。可我看久了，只觉得那永恒绽放的绚烂，美得有些寂寞。
父王很疼我，疼到将青丘最珍贵的修炼资源都倾向我，疼到在我八百岁蜕鳞劫前，特意将镇族之宝“月华佩”赐我护身。可他的疼爱是有重量的，那重量压在我肩头，是“最纯血脉”必须光耀狐族的期许，是“天狐之资”必须突破历代先祖的厚望。
八个姐姐待我，情分复杂。大姐姐端庄持重，对我总是温和有礼，可那份礼节像一道无形的墙；三姐爽朗爱笑，常拉着我说些姐妹间的体己话，可她提到父王又赏了我什么时，眼底会闪过我看得懂的黯淡；五姐天赋稍逊，看我的眼神偶尔会露出藏不住的艳羡与不甘；八姐白兰英与我关系最亲近，她总说我心思太重，想得太多。
“九妹，你呀，”八姐捏捏我的脸，她的手指总是微凉，“生在福中不知福。父王的偏爱，姐妹的羡慕，哪一样不是别的族人求之不得的？何必整日望着那人间云海发呆？”
她说得对，我该知足。可我就是忍不住。
青丘与人间的交界处，有一道天然的雾霭屏障。我常偷跑到那里，坐在山巅最突出的一块岩石上，赤足悬空，脚下是翻涌不息、隔绝两界的乳白雾海。偶尔雾散时，能窥见下方凡尘的一角——也许是某个村落清晨升起的袅袅炊烟，也许是山道上樵夫唱着的俚俗小调，也许是春日里孩童放飞纸鸢时清脆的笑声。
那些声音、那些景象，隔着遥远的距离传来，模糊不清，却像投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
侍女小翠胆子大，常偷偷从人间给我带回些话本。纸张粗糙，字迹有时潦草，可那些故事——书生夜读有狐女红袖添香，将军浴血有佳人灯下缝衣，小姐深闺有才子月下弹琴——字里行间涌动的情感，炽热、笨拙、不顾一切，像一团火，灼得我指尖发烫，心口发慌。
那是我在青丘从未感受过的温度。狐族的爱恨，要么如父王对母亲的怀念，深沉如海却波澜不惊；要么如姐姐们之间的暗流，算计多于真情。我们寿元漫长，情感似乎也被拉长、稀释，变得谨慎而矜持。
“八姐，你说，话本里写的‘生死相许’，是真的吗？”有一次，我忍不住问八姐。
她正在用灵露浇灌一株罕见的月影兰，闻言头也不抬：“傻话。凡人寿命不过百年，朝露夕蝉，他们的‘生死’在我们看来不过一瞬，浓烈些有何奇怪？但那终究是镜花水月，当不得真。我辈修行，求的是长生大道，逍遥自在，岂能被这些短暂虚妄所困？”
我沉默。八姐的话无懈可击。所以我把那些话本藏在枕下，把那些对人间烟火的好奇压在心底，更加刻苦地修炼。三百岁成功化形时，父王大悦，赐我“灵犀宫”；五百岁通晓青丘大半法术，几位长老赞我“天资卓绝”；七百岁时，我已隐隐触碰到天狐境界的门槛，父王看我的目光，欣慰中更添凝重。
可我总觉得，心里某个角落是空的。不是功法能填满，不是修为能充实。那空缺在每一个对月修炼的夜晚，在每一次法术精进的喜悦之后，悄无声息地蔓延开来，带着淡淡的、无处着落的惘然。
直到那场猝不及防的伏杀，将我所有的“本该如此”彻底击碎。
我一直知道族内并非铁板一块。父王修为冠绝青丘，但漫长的寿命和庞大的族群，总免不了权力与资源的倾轧。我作为最受瞩目的继承人之一，自然也是某些人的眼中钉。只是没想到，他们动手得如此决绝，选在我八百岁蜕鳞劫前最关键的一次外出历练时。
伏击地点在青丘边境一处荒僻的陨星峡谷。三名蒙面高手，配合默契，法术歹毒，显然筹谋已久。我虽有所戒备，仍被逼得险象环生。最致命的是那道突然从阴影中射出的黑芒，它仿佛能吞噬光线，带着令人作呕的腐朽气息，瞬间洞穿我的护体灵光，狠狠炸开在我的后腿。
剧痛！难以形容的剧痛！那黑芒蕴含的力量不仅撕裂血肉，更如附骨之疽般疯狂侵蚀我的妖丹本源，吞噬生机。冰冷的绝望瞬间攫住了我。我知道，这不是寻常伤势。
拼着最后一丝清明和燃烧本源的代价，我撕裂身边脆弱的空间壁垒，将自己随机抛了出去——去哪里都好，只要不是原地等死。
再次恢复意识时，我躺在冰冷的、潮湿的腐叶上。浓烈的草木土腥气冲入鼻腔，耳边是陌生的、嘈杂的虫鸣鸟叫。月光透过层层叠叠的枝叶，投下破碎的光斑。我试着动一下，后腿传来撕心裂肺的痛楚，妖力溃散得厉害，连维持人形都勉强，更别提疗伤。
这就是人间吗？我要死在这里了吗？也好……青丘的月色太冷，这里的黑暗，至少安静。
意识渐渐模糊，身体越来越冷。就在即将沉入永恒黑暗的前一刻，我听见了脚步声。
很轻，很慢，一步一停顿，伴随着压抑的、断断续续的咳嗽声。一个人类，而且听起来……很虚弱。
我勉强掀开一丝沉重的眼皮。朦胧的视线里，一个穿着洗得发白的粗布长衫的年轻男子，正扶着近旁一棵老树的树干，弯着腰喘息。他瘦得惊人，脸颊凹陷，面色在月光下苍白得近乎透明，嘴唇也没什么血色。
可即便在如此病弱的姿态下，他的背脊仍努力挺直着。最让我怔住的是他的眼睛——因咳嗽泛着生理性的水光，却异常清澈，像山间未被污染的清泉，里面没有猎户看到猎物的贪婪，也没有凡人见到异类的恐惧，只有一种沉静的、仿佛能包容一切的平和，以及……一丝因自身病痛而生的、对世间苦难的共情般的悯然。
他看见了我。
我以为他会惊叫，会后退，或者眼中会冒出获取珍贵皮毛的亮光。但他只是愣了一下，停下咳嗽，慢慢蹲下身，隔着两三步的距离，仔细地打量我。眉头微微蹙起，不是厌恶，更像是……看到了什么不该承受如此重伤的事物时，那种自然而然的关切。
“伤得这么重……”他低声自语，声音沙哑干涩，像久未滋润的枯井，可那语调里的怜悯，却如此真切。
他挪近了些，动作轻缓得像是怕惊走一只休憩的蝶。他没有贸然触碰我，只是凝神观察我后腿那狰狞的伤口，目光专注得仿佛在研读一篇深奥的经文。然后，他解下腰间一个破旧的水囊，又低头在附近的草丛里仔细辨认，采了几株草药，用石头捣烂，又撕下自己内衫相对干净的布条。
整个过程中，他都在低声絮叨，像是说给我听，又像是说给自己听：“别怕……很快就不疼了……这草药能止血……你从哪儿摔下来的？怎么伤成这样……忍一忍，马上就好……”
真是……傻子。我迷迷糊糊地想。自己一副随时会咳晕过去的模样，却在这里救治一只来历不明的野狐。他那认真笨拙的样子，莫名地，让我眼眶发热。
已经多久了？多久没有人，仅仅因为“看见我受伤”，就如此自然而然地想要帮助我？在青丘，受伤意味着不够强，意味着需要更多的资源和保护，也往往伴随着审视与算计。
当他微凉的手指，因紧张而有些颤抖，却极其轻柔地拂开我伤口周围被血污黏结的绒毛时，那股小心翼翼、珍而重之的暖意，透过皮肤，直抵我冰冷绝望的心底。那不是法术带来的温暖，而是源自一颗纯净善心的温度，不求回报，不问来历，只是最本能的“不忍”。
他把我抱了起来。他的怀抱很瘦，骨头硌得我有些疼，手臂也没什么力气，走得摇摇晃晃，时不时停下咳嗽。
可他的心跳，透过单薄的衣衫传来，稳定而清晰，一下，又一下，像黑暗里唯一的锚点。
他把我带回了他的家。一个简陋却异常整洁的农家小院。一位面容慈和却难掩沧桑的妇人，一个高大憨厚、满手老茧的汉子。他们看到我时都很惊讶，尤其刘枫，眼睛都瞪大了。可当刘毅用他那温和却不容置疑的语气说“它伤得很重，我带回来养几天”时，刘母只是叹了口气，转身去烧热水；刘枫挠挠头，嘟囔了一句“你自己都顾不好”，却也没再说什么。
我就这样，在这个不属于我的屋檐下，有了一个临时的小窝——铺着干净旧布的草垫。
刘毅给我取名“梅英”。他说：“料想春光先到处，吹绽梅英。” 他望着窗外远山，眼神有些悠远，“希望你像早春的梅花，熬过寒冬，绽放生机。”
梅英。白梅英。当他在黄昏的余晖里，轻轻唤着这个名字，手指梳理着我背上的毛发时，我忽然觉得，这简单的两个字，比父王赐我的所有封号、尊称，都更动听，更……像我。
刘家的日子，像一坛埋在树下的陈年酒酿，初尝清淡，余味却绵长甘醇，不知不觉就醉了人。
刘大娘是典型的刀子嘴豆腐心。一边念叨“养个狐狸做什么，净糟蹋粮食”，一边每天雷打不动地给我熬米汤，小心翼翼地撇去油花，吹温了才端来。
她总爱坐在我小窝旁做针线，偶尔跟我“说话”：“小东西，快点好起来吧，好了就回山里去吧，别耽误了我家毅儿读书……” 可那语气里，没有嫌弃，只有一种朴素的担忧。
刘枫大哥最有意思。他每次打猎回来，总要故意吓唬我：“小白毛，再不听话，等你伤好了就扒了你的皮，给我弟做件大氅！” 可他带回来的野鸡野兔，最肥嫩的部分总是留给我。
有一次我胃口不佳，他竟蹲在我面前，用他那双握惯了猎叉弓箭、粗粝不堪的大手，笨拙地撕了半个时辰的鸡肉丝，非要看着我吃下去才罢休，嘴里还嘀咕：“不吃东西怎么行？瘦得跟什么似的……”
而刘毅……他几乎成了我的影子。或者说，我成了他的影子。
他身体真的很差。天气稍变就会咳得撕心裂肺，时常脸色苍白如纸，需要靠在床头喘息很久才能缓过来。可只要精神稍好，他就会抱起我，坐在那张吱呀作响的旧书桌前，摊开一卷书。
他的怀抱不算宽阔，甚至有些单薄，却异常安稳。他身上总是带着淡淡的墨香和药味。读书时，他很专注，眉眼低垂，长睫在眼下投出浅浅的阴影，只有翻动书页时，才会发出轻微的沙沙声。有时读到精彩处或有所悟时，他的眼睛会微微发亮，嘴角不自觉地上扬。那时，他苍白的脸上仿佛有光。
他写字时，我就蜷在他脚边，或趴在桌角，看他握笔的手指修长却缺乏血色，看他笔下流淌出一个个或方正或飘逸的字迹。他偶尔会停下笔，伸手摸摸我的头，或者把我抱到膝上，对着窗外的远山，低声诉说一些他不会对旁人言的心事。
“梅英，”他有时会这样叫我，声音低缓，“你说，我这般病体，苦读还有意义吗？会不会只是拖累娘和大哥？”
“今日看到娘鬓边又添了白发，心里真不是滋味。”
“这本书里说的治河之策甚妙，若他日……若他日有机会，真想试一试。”
他的声音很轻，带着病弱者的气虚，也带着读书人特有的清朗。那些抱负、忧虑、愧疚、不甘，还有深藏的不灭希望，就这样一点一点，流淌进我的心里。原来人心可以如此复杂，如此柔软，又如此坚韧。原来在“朝生暮死”的短暂里，人可以活得这样认真，这样……滚烫。
我开始贪恋这一切。贪恋他指尖的温度，贪恋他读书时平稳的呼吸，贪恋刘大娘絮叨里的关心，贪恋这个小院里飘出的炊烟味道，贪恋那份简单却实实在在的“被需要”和“被在乎”。甚至当我的伤势好转，妖力逐渐恢复，他开始考虑放我归山时，那股猛然袭来的尖锐不舍，刺痛得我几乎要落下泪来。
我不想走。这个念头清晰而强烈。
可我必须走。体内的诅咒虽被暂时压制，但未根除，需要回到青丘借助圣地灵气或父王的力量。我也有必须回去面对的责任和未清算的仇怨。更重要的是，我不能一直以一只狐狸的身份留在他身边。我想要……更多。
离开前的那个夜晚，月光很好。我悄悄化出人形，站在他床前，凝视他熟睡的容颜。褪去了病气的苍白，他的五官在月光下显得清俊而安宁。我看了很久，然后做了一个疯狂的决定。
我将修炼七百余年、性命交修的内丹，小心翼翼地渡入他的体内。内丹离体的瞬间，难以言喻的剧痛席卷全身，妖力溃散，神魂震荡，几乎让我当场晕厥。但我咬牙撑着，引导着内丹那精纯温和的力量，在他奇经八脉中缓缓游走，滋润他枯败的脏腑，疏通他郁结的气血。
看到他原本微蹙的眉头渐渐舒展，脸色以肉眼可见的速度变得红润健康，呼吸也变得深沉平稳，我觉得，一切都值了。哪怕修为倒退，哪怕根基受损，哪怕需要更长的时间才能恢复。
我俯身，在他耳边，用尽最后力气，轻声说：“鹏举，等我回来。”
那是我第一次叫他的字。我知道，从此以后，这个字，这个人，将与我命运相连。
再见他，已是半年后。
青丘的疗伤圣地和父王的倾力相助，让我不仅伤势尽复，修为更因祸得福有所精进。清算内部仇敌的过程血腥而残酷，但当我站在青丘之巅，俯瞰脚下云海时，心里想的却是山脚下那个平凡的小院。
我说服了八姐白兰英陪我下山。站在刘家那熟悉的院门外时，我的心跳得如同擂鼓，几乎要撞出胸腔。我该以什么样子见他？还是小狐狸梅英吗？还是……以白梅英的样子？
我踌躇着，手指无意识地绞着衣角。就在这时，院门吱呀一声开了。
他走了出来。
一身半新的青色儒衫，身姿挺拔如竹，步履沉稳，面色是健康的光泽，眉宇间沉淀着金榜题名后的从容气度，再无半分昔日的病弱之气。阳光落在他身上，勾勒出清隽的轮廓。那个需要我小心翼翼温暖、需要我以内丹调理的书生，已经脱胎换骨，成了芝兰玉树般的俊朗青年。
一瞬间，骄傲、思念、委屈、期待……无数情感汹涌而来，冲垮了所有的迟疑。我脱口喊出他的名字：“刘毅！”
他闻声回头。
四目相对。
时间仿佛在那一刻静止。我看到他眼中骤然掀起的惊涛骇浪——震惊、难以置信、探寻、确认……最后，化为燎原的狂喜，点亮了他整张脸庞。那光芒如此炽热，瞬间驱散了我所有的忐忑与不安。
他没怕我。他甚至不需要任何解释，就一眼认出了我，认出了这只曾与他朝夕相伴的小狐狸，认出了这个与他命运悄然交织的异族公主。
后来的事情，顺利得超乎想象。刘大娘握着我手时那真切的热度，张小月看我时善意温柔的笑容，这个家，以它最朴素也最真诚的方式，接纳了焕然一新的我。
那份不问出身、不计得失的温暖，让我无数次在夜深人静时，湿了眼眶。原来，“家”真的可以是这样。
当然，最大的考验是父王。带刘毅回青丘那日，我紧张得指尖冰凉。父王的威压如山如岳，对刘毅凡人身份的轻视毫不掩饰。我生怕父王盛怒，更怕刘毅在绝对的强势面前退缩或露怯。
可我再一次低估了他。
面对父王的质询、威压、乃至讥诮，刘毅始终不卑不亢。他坦然承认与我的感情，更让我震撼的是，他竟提出了以“红薯功德”助父王渡劫成仙作为“聘礼”！
那一刻，他站在青丘大殿之中，身形不算特别高大，却自有一股渊渟岳峙的气度。那份镇定，那份深谋远虑，那份将惠及苍生的泼天功德信手拈来、用作谈判筹码的魄力，不仅让见惯风浪的父王动容，更让我心旌摇曳，目眩神迷。
原来我的书生，不仅有菩萨心肠，亦有雷霆手段；不仅能写锦绣文章，更有经天纬地之志。他不是需要我羽翼庇护的弱者，而是能与我并肩而立、甚至为我与我的族人撑起一片崭新天空的强者！
红妆铺就，洞房花烛。他轻轻挑开我的盖头，龙凤喜烛的光晕在他眼中跳跃，温柔得能将人溺毙。
“梅英，”他执起我的手，指尖相扣，掌心温暖而坚定，“谢谢你来人间，谢谢你在山林里等我，谢谢你……愿意做我的妻。”
我笑了，眼泪却不受控制地滑落：“该说谢谢的是我，刘郎。谢谢你当年没有转身离开，谢谢你给了我一个家，谢谢你……让我知道，爱不是话本里的幻想，而是清晨的一碗热粥，是病榻旁的悉心照料，是风雨来时紧握的手，是平淡岁月里相视一笑的安心。”
怀孕时，我焦虑不安，害怕孩子继承我的原身，给他和这个家带来灾祸。他却将我揽入怀中，语气平静却斩钉截铁：“是人是狐，都是你我骨血，是上天赐予的珍宝。若这世间不容，我便为你和孩子，另辟一方天地。”
生产那日，最担心的事还是发生了。孩子以小小的狐狸原身降临。产婆的尖叫，婆婆推门而入的瞬间，我几乎绝望得窒息。
可婆婆的反应，再次让我见识到人性至善的厚度——短暂的震惊过后，是迅速的本能维护拦住大嫂，是“好歹是咱刘家骨血”的朴素包容，是责怪刘毅隐瞒却更心疼我的通透豁达。而大嫂张小月知晓真相后，待我如初，甚至更加体贴周到。
娇娇满月化形，玉雪可爱，集万千宠爱于一身。看着她在这个充满爱意的大家庭里咿呀学语、蹒跚学步，被所有人如珠如宝地呵护着，我时常会生出一种恍惚的不真实感。这真的是那只曾在青丘冰冷月华下独自修炼、心怀隐忧与空洞的小狐狸，所能拥有的圆满吗？
后来，他位极人臣，辅佐君王一统天下，功德圆满。皇帝欲招娇娇为太子妃，他不动声色地安排我们“回江南外祖家侍疾”，实则将我们平安送回青丘暂避，将女儿保护得滴水不漏。他总能在最复杂的局势中，为我们母女辟出一方最安宁的港湾。
婆婆寿终正寝，含笑而逝。他功德成圣，飞升而来。仙界的重逢，没有惊天动地的场面，只是很自然地，在云雾缭绕的仙山琼阁前，他伸出手，我迎上去，交握的掌心，温热如初，仿佛中间隔着的不是漫长的岁月与生死，只是昨日到今日的一个转身。
仙界数千载光阴，相伴朝暮，共看云起星落，沧海桑田。我们很少提起下界的波澜壮阔与赫赫功勋，更多时候只是静静地依偎，回忆刘家小院里那棵枣树是否还结果，回忆娇娇第一次开口叫爹娘时的软糯，回忆人间四季流转中那些平凡却闪着微光的琐碎日常。
我的大限将至时，心中一片澄明平静。就像枝头的积雪，在春日暖阳下自然消融，回归天地，了无痕迹。
我靠在他依旧坚实温暖的怀里，最后一次眺望仙界尽头那永不落幕的绚烂霞光，轻声说：“刘郎，这一生，我很欢喜。”
从青丘寂寞俯瞰人间的公主，到人间柴米油盐中体会温情的妻子，再到仙界逍遥携手看尽山河的道侣。
我走过最远的路，并非从青丘到人间再到仙界的空间距离，而是从一颗封闭自守、只知修行大道的狐心，走向全然去爱、去信任、去付出也被深深爱着的勇气与坦然。
他握紧我的手，力道依旧，声音沉稳如千百年前那个山间的午后：“我等你。”
我知道，这不是告别。我们的故事，始于青丘山下一场濒死的邂逅，忠于彼此毫无保留的交付，融于漫长岁月里每一刻相知相守的温暖。它不会因我形体的消散而终结，就像人间年年春风会如期吹绽寒梅，就像他当年给予濒死小狐的那点微不足道的善意，终成照耀我们彼此生命、穿越时空的永恒星光。
雪落青丘时，我只看见千年不变的月华，清冷寂寥。 遇见你之后，方知人间烟火暖，春深似海，星河长明，此生无憾。