此念一生，他便不再犹豫。
他翻出家中瓦缸底那半袋陈年糙米，米粒干瘪，还混着些糠皮。
这是蝗灾后全家省下来的口粮。
周氏端着补了一半的袜子从里屋出来，看见他搬米袋，手在围裙上绞出个湿痕：
“默儿…这米是留着熬粥的…你、你要做啥？”
林默直起腰，掌心沾着缸灰，却笑得沉稳：
“娘，我想酿坛酒。”
“酿酒？”周氏的声音陡然拔高，手里的袜子掉在地上，
“这粮食可金贵了！你疯了？”
“不是疯。”
林默弯腰拾起袜子，放在她膝头，
“这酒，不是为了解馋，是给苏先生的。
先生对咱家有恩，如今他…成天泡在劣酒里，伤身又伤心。
我想试着酿点顺口些的，或许…能让他好受点。
粮食是金贵，可恩义更重。儿子有分寸，绝不会糟蹋。”
周氏看着儿子沉稳的神色，听着他提及“恩义”二字，
想到苏先生间接的恩情，再想到儿子这些日子表现出来的能耐，她默默点了点头，
“唉…既是给苏先生的…你…你可仔细着点，别别糟践了”
父亲林大山在一旁闷头编草鞋，一直没吭声。
等林默开始洗米上甑，他便放下手里的活，
蹲到灶膛前，默默添起柴火，火光照着他黝黑沉默的脸。
“想酒劲足，曲要好，发酵提纯也得讲究。”
林默脑子里过着前世零碎的知识。
没现代家伙什，只能土法上马。
他仔细淘洗糙米，上甑蒸得米香四溢。
可火候没掌握好，边缘一层米稍稍糊了点锅底，带着点焦香。
他把米饭摊在洗净的竹匾上晾到温热，拌上从村里卖酒的林老头那捡来的酒糟渣子（里头有天然酵母）。
又掺了点自己用发芽糙米磨的粉（模仿麦芽糖化），鼓捣出一种“米糠混合曲”。
这法子比寻常麦曲更利于出酒，兴许能更烈些。
接着，他把拌好曲的米饭装进擦得干爽的宽口陶瓮，稍稍压实，中间还挖了个“井”字坑助发酵。
用干净粗麻布封好瓮口，草绳密密扎紧，放在灶台边借余温保暖。
冬日天冷，发酵慢。
林默日夜守着，时不时把耳朵贴到瓮壁上，听里头细微的“滋滋”声判断动静。
根据冷暖，不时挪动陶瓮位置。
几天后，酒味渐浓，他小心揭开一角，见“井”里沁出清亮汁水（酒醅），知道成了。
林大山也凑过来，耸着鼻子闻了闻，又用手指蘸了点，小心抿了一口。
咂摸半晌，浑浊的老眼里闪过一丝惊异：
“这酒气…冲鼻子，可咽下去…好像有点…不一样的回甘？
默娃子，你这酒…好像比林老头卖的，有劲道，也…清亮些？”
林默点头道：
“爹说的是，儿子正是想酿得醇烈些，去些浊气。”
但这只是头一步。
想酒更烈，还得榨酒、煎酒（杀菌促醇）、存放。
他没榨具，就用干净麻布包紧酒醅，父子俩一起用力拧绞，滤出浑浊酒液。
再把滤出的酒倒进另一个干净陶罐，架在锅里隔水慢慢加热，保持微滚一会儿，既杀菌，也让些杂味挥发，酒体更醇。
这“煎酒”是古法提纯的关键。
最后，他把煎过的酒再滤一遍，封进一个小口陶坛。
用旧棉絮裹紧，放在阴凉处等着它自然陈化。
第十日开坛时，林大山凑过来，鼻尖刚碰到瓮口，就皱起眉：
“这味儿…比林老头的烧刀子还冲！”
林默笑着掀开泥封——清亮的酒液顺着瓮壁流出来，带着股焦香和粮食的甜，像把冬日的阳光都揉进了酒里。
他用粗瓷碗接了一碗，酒液在碗里晃出琥珀色的光：“爹，你尝。”
林大山抿了一口，浑浊的眼睛瞬间亮了：
“好！这酒不烧喉，咽下去还有回甘…比镇上卖的浊酒强十倍！”
林默没急着送酒。
他依旧每天午后，远远站在老槐树另一头，看似闲逛，实则默默观察。
等着那个能自然递出这坛“冬酿”又不显得突兀的时机。
坛中酒，将是他敲开那扇心门的独特“拜帖”。
苏文渊果然在那儿，还是那副潦倒样子——
背靠虬结树根，眼神空茫地望着官道尽头，像要望穿什么。
手里那个磨得发亮的旧葫芦歪斜着，有一下没一下地晃荡，发出空葫芦的闷响——
早就见底了。
林默没有立刻上前，只在离他几步远的地方，寻了块还算干净的大石头，默默坐下。
他故意侧着身，不看苏文渊，仿佛只是自己累了歇歇脚。
然后，他像是忽然想起什么似的，从怀里取出那个用厚布裹着的小陶坛，放在腿上。
低头，慢条斯理地开始对付那层精心封好的泥头，动作不疾不徐。
“啵——”
一声轻微却清晰的脆响，泥封应声碎裂。
下一刻，一股极其浓烈、带着原始辛辣的气息，猛地从坛口冲了出来！
那味道绝非市井浊酒的酸腐，也不是淡米酒的甜腻。
而是一种纯粹、极具穿透力的烈酒香，混着粮食焦糊的香气和一丝奇特的醇厚，
蛮横地撕开冬日寒冷的空气，直钻鼻孔！
这味道对于嗜酒如命、整天泡在劣酒里的苏文渊来说，简直像道惊雷！
他望着林默膝上的陶坛，空洞的眼睛里突然泛起光——
那不是醉汉的迷茫，是读书人看见旧书的亮。
林默像没察觉，自顾自倒了碗酒。
酒液挂在碗壁，像层透亮的膜：
“啧…听说这酒性子烈得很，入口跟吞了烧红的烙铁似的，
能从喉咙一路烧到肚肠，五脏六腑都得跟着滚三滚…”
他说着停顿了一下，用眼角余光飞快地瞥了苏先生一眼，
“苏先生，你说这酒…能不能烧了前尘旧事？”
苏先生的喉结滚动了一下，身子不自觉的往前倾了倾，
准备伸手去接，指尖却在离碗沿半寸的地方顿住——像怕碰碎了什么。