民国三十一年，皖北阴山坳的许家坳出了个有名的风水先生，姓许名敬山，一手寻龙点穴的本事在十里八乡传得神乎其神。可谁也没料到，这双能断阴阳的手，后来竟布下了让整个村子都胆寒的凶局。
那年头兵荒马乱，村里的恶霸李老栓仗着有个当保长的儿子，在坳里横行霸道。三十年前的一个冬夜，李老栓带着两个儿子闯进许家，说是许敬山给自家看的坟地挡了他家的财路，上来就把怀胎七月的许妻林氏推倒在地。林氏捂着肚子疼得满地打滚，他们却不管不顾，把许家仅有的粮缸、木箱搬了个空，连许敬山祖传的风水罗盘都摔成了两半。
许敬山从邻村赶回来时，只见林氏蜷缩在冰冷的土炕上，身下渗着暗红的血，粮缸空得能照见人影。他抱着妻子枯瘦的手，指节捏得发白，眼里的光冷得像冰：“李老栓，我许家世代积德，你敢毁我妻儿、断我活路，我定要你全家付出血的代价。”
那夜过后，许敬山消失了三天。有人说看见他在村西头废弃的土地庙扒青砖，砖缝里的青苔都带着黑血；还有人说他在结冰的河面上砸开窟窿，捞起一只冻成硬块的死雏鸡，鸡肚子里还裹着几根发黑的羽毛。直到第四天凌晨，鸡叫头遍时，许敬山才拖着满是泥污的鞋回到家，进门就对林氏说：“我去了李老栓家的祖坟，这扒砖断肠局一布，不出三天，他们就得尝肝肠寸断的滋味。”
果然，第三天傍晚，李老栓家就乱成了一锅粥。他那两个经常欺负人的儿子，突然抱着肚子在院里打滚，喊疼的声音像杀猪似的。林氏隔着院墙看过去，只见两人的肚皮上，不知何时长出了一块块惨白的斑，斑痕边缘泛着青黑，像是被冻裂的冰纹。更吓人的是，到了后半夜，那些白斑处的皮肉竟开始腐烂，一股腥臭味飘得半个村子都能闻见。
李老栓自己也没好到哪去，他的手腕上长了同样的白斑，没几天就肿得像个发面馒头，脓水顺着指缝往下滴。他请了邻村的郎中，又雇了马车拉着三个病人去县城的大医院，拍片子、做手术，折腾了半个月，钱花光了，病情却越来越重。最后没办法，只能截了手腕，可那腐烂的痕迹还在往胳膊上爬。
村里的老人见了，都摇头说：“这是石斑煞啊，只有动了祖坟风水才会遭的罪！” 李老栓这才慌了神，托人从百里外请了个老道士。那道士一进李家院，眉头就没松开过，围着李老栓的儿子转了两圈，又去祖坟看了看，回来就问：“你是不是得罪了许敬山？”
李老栓愣了愣，支支吾吾地说：“就…… 就挪过他家几块砖……”
道士一听，脸色瞬间变得惨白，手里的拂尘都抖掉了：“你可知他布的是八砖断肠局？那是失传百年的凶煞局，用八块阴地青砖镇住祖坟龙脉，再用死雏鸡引怨气，受煞之人要遭七七四十九天肝肠寸断之苦，最后烂死在床上！这局只有许家的传人能布，我可解不了！” 说完，道士连定金都没要，抱着头就往村外跑，像是身后有恶鬼追着。
李老栓这下彻底没了辙，只能带着全家老小，捧着仅有的半袋粮食，跪在许家门前。寒冬腊月，他们跪了整整一下午，膝盖都冻紫了。许敬山本不想开门，可林氏心善，拉着他的衣角说：“算了，他们也遭够罪了，就当给咱们未出世的孩子积点德。”
许敬山沉默了半晌，才打开门，冷冷地说：“把祖坟迁到村东的阳坡地，迁坟时用黑狗血泡三天澡，泡完再把青砖埋回土地庙。记住，往后再敢欺负人，下次就不是断肝肠这么简单了。”
李老栓赶紧点头哈腰地应下，照着许敬山的话做了。没过几天，他家的病还真好了，可许家在村里的名声却彻底坏了。村民们都说许敬山是 “阴人”，会用邪术害人，见了他都绕着走。连许敬山的儿子许志强长大成人，到了谈婚论嫁的年纪，都没人愿意把女儿嫁给他 —— 谁也怕自家姑娘嫁过去，遭了许家的 “煞气”。
为了延续香火，许敬山不知从哪领回了一个哑巴女人，给许志强当媳妇。那女人不仅不会说话，有时候还会突然对着空气傻笑，村里人都叫她 “疯哑巴”。她生下儿子许阿左后，更是天天往外跑，夜里才回来，身上总带着一股说不清的腥气。直到许阿左七岁那年，许敬山把她赶走了，说她 “身上有不干净的东西，会克着阿左”。许志强觉得丢人，收拾了行李就去城里打工，再也没回来过。
许阿左十岁那年，许敬山突然病倒了。他的病很奇怪，不发烧也不咳嗽，就是躺在椅子上，歪着嘴不停念叨，手指在桌上划来划去，像是在算什么。许阿左趴在他腿边，问：“爷爷，你在算啥呀？”
许敬山缓缓抬起头，眼里布满了血丝：“阿左啊，爷爷可能撑不到你长大了。回头我给你认个干娘，等我走了，她能护着你。”
许阿左当时还小，只觉得有个干娘是件新鲜事，可他没想到，爷爷给他找的干娘，竟是村后山那座荒废了十多年的老屋。那老屋以前住过一个年轻姑娘，后来不知怎么，在屋里上吊自杀了，从那以后，就总有人说夜里能听见屋里有女人哭。
“爷爷，干娘不是人吗？为啥要拜老屋啊？” 许阿左拉着许敬山的衣角问。
许敬山咳了两声，声音沙哑得像砂纸在磨：“爷爷也不想，可我撑不了多久了。你是月初生的鬼命，犯孤煞，只有它能护着你。那老屋是我的老朋友了。”
许阿左听不懂，可看着爷爷苍白的脸，还是点了点头。生日那天夜里，许敬山让他扛着两块用红布包着的腊肉，跟着去了老屋。那天天很黑，风刮过老屋的窗棂，发出 “呜呜” 的声音，像女人的哭声。许敬山拉着许阿左跪在满是杂草的门前，从怀里掏出三炷香点燃，小声念叨：“许家阿左，丁丑三月一生人，母疯父走，命途坎坷。老朽许敬山，即将西去，愿以每月香火为祭，求你收他为子，护他长大。”
话音刚落，老屋门口突然刮起一阵阴风，香灰被吹得飘了许阿左一脸。他揉了揉眼睛，竟看见香前的老鼠洞里，钻出来一条红色的毒蛇，蛇身缠着香柱，吐着信子，眼睛亮得像两颗红珠子。
“阿左，快磕头！它答应了！” 许敬山激动地喊道。
许阿左吓得腿都软了，可还是照着爷爷的话，磕了三个头。刚磕完，他就觉得头晕目眩，眼前一黑，晕了过去。
从那以后，许阿左的生活就变了。以前他总被蛇虫蚂蚁缠上，出门就能遇见毒蛇，可现在，他走过的地方，连只苍蝇都看不见。而且每个月的十六，他都要去老屋门口烧香，少一次都不行。
十一岁那年的三月十六，许阿左又去烧香。刚点燃香，就听见屋里传来一阵女人的歌声，调子软乎乎的，却透着一股说不出的冷。他从小跟着爷爷接触风水，倒也不怎么怕，从口袋里掏出小手电，往屋里照了照。
这一照，他吓得差点把电筒扔了。老屋的祠堂里，竟坐着一个穿红衣服的姑娘，长发披在肩上，脸白得像纸，可五官却长得极美，像是画里走出来的人。许阿左愣了愣，再眨眼睛时，姑娘又不见了，只剩下空荡荡的祠堂，积满了厚厚的灰尘。
他以为是幻觉，可回到家，还是忍不住告诉了爷爷。许敬山听了，脸色一下子沉了下来，只说：“以后别往屋里看，烧完香就赶紧回来。”
从那以后，许敬山的病情就越来越重。他把自己关在房间里，再也不让许阿左见他。许阿左做好饭，只能放在门口，里面传来一句 “放下吧”，声音沙哑得不像样。更吓人的是，没过多久，许敬山的房间里就开始散发出一股恶臭，像是死老鼠腐烂的味道，飘得满院子都是。
许阿左好几次想推门进去看看，都被许敬山骂了出来：“别进来！你要是敢推门，我就不认你这个孙子！” 他只能忍着，每天把饭菜放在门口，听着里面的声音，安慰自己爷爷还好好的。
就这么过了八年，许阿左从一个小孩长成了少年，这八年里，他没见过爷爷一面，只听见房间里传来的声音。奇怪的是，家里的卫生总有人打扫，厨房里也经常多出些野兔子、山野菜，像是有人偷偷来过。
直到许阿左十八岁那年暑假，平静的生活被打破了。每天夜里，他家门口总会传来密密麻麻的脚步声，有时还夹杂着 “咚咚” 的磕头声。可每次他一开门，外面就空荡荡的，连个影子都没有。白天更吓人，门口总会出现蛇、黄鼠狼、刺猬，甚至还有老鼠，那些东西见了他，就像见了猫似的，撒腿就跑。有一次，他还看见一只老鼠直立着身子，对着爷爷的房门 “咚咚” 磕头，眼睛里竟像是含着泪。
许阿左吓得浑身发冷，赶紧跑到爷爷房门口，拍着门喊：“爷爷！外面有老鼠磕头！”
房间里沉默了许久，才传来许敬山的声音，比以前更虚弱了：“阿左，今天初几了？”
“七月十三了！”
“哦，还有三天，该给你干娘烧香了。”
“爷爷，我刚才说的老鼠……”
“别问了，” 许敬山打断他，声音里带着一丝疲惫，“阿左，这是爷爷最后一次提醒你了。我要走了，能撑这八年，已经是极限了。有些事，我该告诉你了。”
许阿左的心一下子沉了下去，他靠在门上，听着里面的声音：“我走后，你把我的尸骨埋在你干娘（老屋）后面，用尺子量，必须离老屋七寸，多一分少一分都不行。埋完你就搬去城里，永远别回许家坳。我在屋里给你留了些钱，够你上大学的。记住，埋尸骨的时候，不管看见谁、听见什么，都别回头，别说话。要是没埋成，就把尸骨丢进老屋里，第二天天黑前必须离开。”
“爷爷，为什么要埋在老屋后面啊？” 许阿左的声音哽咽了。
“你干娘护着你，是看在我的面子上。我走了，它可能会反噬你，我的尸骨能镇住它。” 许敬山的声音越来越轻，“还有，我走这几天，会有东西上门，有报恩的，也有报仇的。不管是谁敲门，都别开，就说我在休息。千万别提我走了的事。”
许阿左跪在地上，磕了三个头：“爷爷，我记住了。”
那之后，不管他怎么喊 “爷爷”，房间里都再也没有声音了。他哭了整整一夜，直到天快亮时，才抹着眼泪去找邻村的李大爷。按照村里的规矩，他给了李大爷二十四块钱，请他帮忙办葬礼。
等他回到家时，已经是深夜十二点多。刚走到院门口，就看见一群东西从门里爬出来 —— 蛇、老鼠、刺猬、黄鼠狼，排着队，安安静静地往外走。它们见了许阿左，停顿了一下，然后飞快地钻进黑暗里，消失得无影无踪。
许阿左愣了愣，走进院子，突然看见祠堂的门上，不知何时贴了一副崭新的对联。红纸上的黑字格外醒目，上联是 “昔日祖师施恩善”，下联是 “今日五仙来送终”，横批是 “一路走好”。
风刮过对联，纸角 “哗啦” 作响，像是有人在暗处，轻轻叹了口气。