我这辈子最后悔的事，就是2018年那个阴雨天，答应替表哥阿伟去新北市立殡仪馆顶夜班。那件事之后，我辞掉了原本的工作，搬离了新北市，至今不敢在午夜后出门，更不敢听见焚化炉启动的轰鸣声——有些恐惧，会像炉灰里的余温，一辈子烙在骨头里。
表哥阿伟在殡仪馆做遗体运送调度，干了五年，平时总跟我讲些殡仪馆的禁忌：午夜后别单独走停尸间走廊，接运遗体时不能回头看，焚化炉没冷却前不许议论逝者。我总笑他迷信，直到亲身经历了那件事，才知道有些规矩，是用命换来的。
那天是周三，台北大雨下了整整一天，傍晚时雨势渐小，变成了黏腻的毛毛雨。阿伟突然打电话给我，声音透着焦急，说他女儿急性阑尾炎住院，让我去殡仪馆替他值一晚夜班，主要负责配合焚化组，处理夜间临时送来的遗体，活儿不重，就是熬时间。我当时刚失业，手头拮据，阿伟说给我两千块夜班费，我没多想就答应了。
殡仪馆在市郊的山脚下，周围除了一片墓地，就是荒无人烟的农田。我骑着机车过去，越靠近越觉得阴冷，明明是初夏，却冷得让人起鸡皮疙瘩。大门旁的路灯是老式的黄光灯，光线昏黄，照在湿漉漉的地面上，映出斑驳的影子，像有东西在蠕动。门卫室的老张头我见过几次，他看到我，皱了皱眉，递给我一件深蓝色的制服：“阿伟跟我说了，你穿这个，别乱走。记住，十二点后，焚化炉那边除了李师傅，别跟别人搭话，也别进三号炉的工作间。”
“为啥啊？”我接过制服，随口问了一句。
老张头往嘴里塞了根烟，点了好几次才点燃，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊：“别问，照做就行。这地方邪门，尤其是三号炉，十年前出过事，之后就没安生过。”他顿了顿，又补充道，“晚上不管听到啥声音，别好奇，待在调度室里，有人送遗体过来，你登记一下，通知李师傅就行。”
我当时只当他是吓唬人，没往心里去。换上制服，我跟着老张头走进殡仪馆主楼，走廊里静得可怕，只有我的脚步声和雨声交织在一起。调度室在一楼西侧，紧挨着停尸间，透过窗户能看到一排排冷藏柜，像极了超市的冰柜，只是里面装的不是食物，而是冰冷的躯体。
晚上十点多，雨又大了起来，砸在窗户上噼啪作响。调度室的电话突然响起，铃声尖锐，在寂静的夜里格外刺耳。我接起电话，对方声音低沉，带着一种说不出的怪异，像是被什么东西捂住了嘴：“新北市立殡仪馆吗？有一具遗体要火化，现在送过来，指定用三号炉。”
我愣了一下，想起老张头的话，连忙说：“不好意思，三号炉好像坏了，能不能用其他炉子？”
对方沉默了几秒，声音突然变得阴冷：“必须用三号炉，这是逝者的遗愿。我们已经跟你们主任打过招呼了。”说完，不等我回应就挂了电话。
我心里犯嘀咕，给阿伟打了个电话，想问清楚情况，可电话那头一直是忙音。这时，焚化组的李师傅敲门进来了。李师傅快六十岁了，头发花白，脸上布满皱纹，眼神却很锐利。他手里拿着一个保温杯，看了看我：“刚才是不是有电话，说要送遗体来，指定三号炉？”
我点点头：“是啊，他说跟主任打过招呼了。”
李师傅皱了皱眉，喝了口热水，脸色有些凝重：“主任今天休假，手机关机。这事儿不对劲。”他走到窗边，看着外面的雨幕，“三号炉十年没启用了，当年就是因为烧错了人，之后就一直出怪事，后来就封了。”
“烧错人？”我好奇地追问。
李师傅叹了口气：“十年前，有个富商去世，他家人想土葬，但当时规定必须火化，就找了个流浪汉，灌醉后冒充富商送去火化，用的就是三号炉。结果火化的时候，炉子里传出惨叫声，之后那富商的家人没一个好下场，不是车祸就是重病，负责烧炉的师傅没过多久就疯了，说总看到一个浑身焦黑的人跟在他身后。”
我听得心里发毛，刚想说话，外面传来了汽车引擎声。李师傅脸色一变：“来了，你别出去，我去看看。”
他拿着伞出去了，我趴在窗户上往外看，只见一辆黑色的奔驰轿车停在门口，没有牌照，车身被雨水冲刷得发亮。车上下来两个穿着黑色西装的男人，身材高大，面无表情，脸色白得像纸。他们打开后备箱，抬出一口黑色的棺材，棺材不大，看起来很沉，两人抬着都有些吃力。
李师傅跟他们说了几句，不知道对方说了什么，李师傅的脸色变得很难看，但还是挥了挥手，示意他们把棺材往焚化区抬。我按照流程，在登记本上记录：夜间十一点十五分，接收无名遗体一具，指定三号炉火化。登记的时候，我发现那两个黑衣人没有提供死亡证明，也不肯留下联系方式，只说“相关手续后续会补”。
黑衣人抬着棺材走向焚化区，他们的脚步很沉，踩在积水里，却没有溅起多少水花，显得很诡异。李师傅走在后面，回头看了我一眼，眼神里带着一丝不安：“你待在调度室，千万别出来。”
我点点头，心里却越来越不安。调度室里的时钟滴答作响，每一声都像是敲在心上。十一点半，我突然听到焚化区方向传来争吵声，像是李师傅和谁在争执，接着又安静了下来。我有些担心，起身想出去看看，刚走到门口，就被老张头拦住了。
“说了让你别乱走！”老张头的脸色很难看，“那伙人不对劲，刚才我在监控里看到，他们抬的棺材，好像在动。”
“动？”我吓得后退了一步，“怎么可能？”
“我亲眼看到的，棺材板好像被什么东西顶了一下，还发出了咯吱声。”老张头压低声音，“那两个黑衣人，走路没有影子，你注意到了吗？”
我猛地想起刚才在窗户里看到的场景，确实，路灯下只有李师傅的影子，那两个黑衣人明明站在灯光下，却没有任何影子。一股寒意从脚底窜了上来，我再也不敢想出去的念头，乖乖回到调度室的椅子上，手心全是冷汗。
十二点整，殡仪馆的大钟敲响了，声音沉闷，在空旷的建筑里回荡。就在这时，焚化区传来了焚化炉启动的轰鸣声，不是其他炉子那种平稳的声音，而是一种刺耳的、像是金属摩擦的噪音，让人听着很不舒服。我心里咯噔一下，他们真的用了三号炉。
没过多久，奇怪的事情发生了。调度室里的温度突然降了下来，原本开着的空调像是失灵了，冷得我瑟瑟发抖。窗户上凝结了一层白霜，透过白霜，我看到停尸间的走廊里，好像有一个模糊的人影在走动，身高不高，穿着一件白色的衣服，慢慢悠悠地朝着焚化区的方向移动。
我吓得大气不敢出，连忙关掉了窗户，拉上了窗帘。这时，调度室的电话又响了，还是刚才那个低沉的声音：“三号炉的火，别停，烧到天亮。”
“你们到底是谁？没有死亡证明，不能火化！”我鼓起勇气喊道。
对方没有回应，只是传来一阵诡异的笑声，那笑声尖锐刺耳，像是用指甲刮玻璃，接着电话就挂了。我拿着听筒，手一直在抖，耳边仿佛还回荡着那可怕的笑声。
大约过了半个小时，焚化炉的轰鸣声突然停了。我正纳闷，就听到外面传来李师傅的惨叫声，声音凄厉，让人毛骨悚然。我再也忍不住了，抓起桌上的手电筒，就冲了出去。
走廊里的灯闪烁不定，忽明忽暗。我朝着焚化区跑去，脚下的积水溅湿了裤脚，冰冷刺骨。焚化区的大门敞开着，里面一片漆黑，只有三号炉的观察窗透着一丝微弱的红光。
“李师傅？李师傅你在哪儿？”我喊着，声音因为恐惧而颤抖。
没有回应，只有我的回声在空旷的房间里回荡。我打开手电筒，光线扫过四周，突然看到地上有一滩血迹，从三号炉的工作间一直延伸到门口。我顺着血迹往前走，心里的恐惧越来越强烈，手电筒的光都在不停晃动。
走到三号炉的工作间门口，我看到门是虚掩着的，里面传来“滋滋”的声音，像是有东西在燃烧。我深吸一口气，推开了门。
眼前的景象让我瞬间僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
李师傅躺在地上，脸色惨白，双目圆睁，嘴巴张得很大，像是看到了极其恐怖的东西。他的胸口有三道深深的抓痕，鲜血染红了他的工作服。而三号炉的炉门竟然是开着的，里面的火焰已经熄灭，只剩下暗红色的余烬。
更让我恐惧的是，炉口旁边，站着一个浑身焦黑的人，看不清五官，只能看到大致的轮廓。他的身体还在冒着黑烟，散发着一股刺鼻的焦糊味。他慢慢转过身，朝着我这边“看”了过来，虽然没有眼睛，但我能感觉到那冰冷的注视，让我浑身发麻。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，手电筒都掉在了地上。我拼命地跑，不敢回头，耳边传来一阵急促的脚步声，像是有东西在追我。走廊里的灯一盏接一盏地熄灭，黑暗中，我仿佛听到了无数人的哭声，还有指甲刮擦墙壁的声音，凄厉而绝望。
我不知道跑了多久，终于跑到了门卫室，老张头看到我浑身湿透、脸色惨白的样子，连忙打开门让我进来。我瘫坐在地上，大口大口地喘着气，指着焚化区的方向，说不出一句完整的话：“三……三号炉……有……有东西……”
老张头脸色一变，立刻锁上门，拿起桌上的桃木剑（后来我才知道，那是他用来辟邪的），又从抽屉里拿出几张符纸，递给我：“拿好，别说话，待在这里别动。”
他刚说完，外面就传来了敲门声，敲得很有规律，“咚……咚……咚……”，声音不大，却像是敲在每个人的心上。老张头示意我别出声，他走到门后，透过猫眼往外看。
看了几秒，老张头的脸色变得极其难看，后退了几步，声音都在发抖：“是……是那个穿黑西装的……他们怎么找到这儿来了？”
敲门声还在继续，越来越响，像是要把门撞开。我吓得紧紧攥着符纸，身体不停地发抖。就在这时，外面突然传来了一声凄厉的惨叫，接着敲门声戛然而止。过了一会儿，老张头小心翼翼地透过猫眼往外看，看了很久，才松了口气：“走了……好像是被什么东西缠住了。”
那天晚上，我和老张头在门卫室待了一夜，不敢合眼。直到天亮，雨停了，殡仪馆的其他工作人员来了，我们才敢出来。
焚化区的景象让所有人都惊呆了。李师傅的尸体还在原地，三号炉的炉门紧闭着，炉口的焦黑痕迹已经消失了，仿佛昨晚的一切都是我的幻觉。但地上的血迹和李师傅身上的伤痕，却真实地存在着。
后来，警察来了，封锁了现场。经过调查，李师傅是被活活吓死的，胸口的抓痕像是被某种尖锐的东西划出来的，但现场没有找到任何可疑人员的痕迹。那辆黑色的奔驰轿车也不见了踪影，仿佛从未出现过。
阿伟第二天赶来了殡仪馆，他看到我，一脸愧疚。他告诉我，十年前那个被冒充火化的流浪汉，就是在那个阴雨天被送进三号炉的，而昨天，正好是他的忌日。那个指定用三号炉火化的，根本不是什么逝者的遗愿，而是有人想利用流浪汉的怨气，做些不干净的事情。
这件事之后，我大病了一场，住了半个月的院。出院后，我搬离了新北市，再也没去过那个殡仪馆。阿伟也辞了职，带着家人搬到了南部。老张头后来给我打了个电话，说三号炉被彻底封死了，用水泥浇了起来，但每逢阴雨天，还是能听到炉子里传来哭声和惨叫声。
我至今不知道那晚看到的焦黑身影是什么，也不知道那两个穿黑西装的人是谁。但我知道，有些地方，真的存在着我们无法理解的东西；有些禁忌，真的不能轻易打破。
后来，我在网上看到有人说，台北市立第一殡仪馆也有类似的传闻，深夜会听到焚化炉传来惨叫声，还有人看到过浑身焦黑的人影在走廊里游荡。我还看到广东曾发生过活人被当作替死鬼送进火葬场的案件，和十年前新北市立殡仪馆的事惊人地相似。
这些故事，有的人信，有的人不信。但我知道，那晚发生的一切都是真实的，那刺骨的寒冷，刺鼻的焦糊味，还有那冰冷的注视，会一辈子刻在我的记忆里。
从那以后，我再也不敢嘲笑那些所谓的“迷信”，也明白了为什么殡仪馆会有那么多奇怪的规矩。有些东西，你可以不相信，但不能不敬畏。因为你永远不知道，下一个打破规矩的人，会不会是你自己。而有些代价，一旦付出，就再也无法挽回了。