2019年的跨年夜，我刚搬到城南老城区的回迁楼，房子是爷爷留下的老物件，楼道里的声控灯时好时坏，墙皮剥落的地方能看到里面暗红色的砖块，空气里总飘着一股潮湿的霉味混着说不清的烟火气。搬进来的前半个月，一切都还算平静，直到跨年夜那天晚上。
我当时在本地一家新媒体公司做编辑，跨年夜要守到零点发推送，忙到十一点多才从单位出来。老城区的路不好走，出租车师傅把我送到巷口就不愿往里开，说里面胡同绕，怕蹭到墙。我裹紧羽绒服，踩着积雪往楼里走，雪粒子打在脸上生疼，巷子里的路灯昏黄，把我的影子拉得老长，偶尔能听到谁家窗户里传来跨年晚会的笑声，更显得四周冷清。
楼道里的声控灯果然又坏了，我摸出手机打开手电筒，光线在黑暗中扫过，映出墙上密密麻麻的小广告，还有几道深浅不一的划痕。走到三楼转角时，我忽然听到一阵轻微的脚步声，像是有人拖着脚在走路，沙沙的，很慢。我心里咯噔一下，这栋楼住的大多是老人，这么晚了怎么还会有人出门？
我停住脚步，屏住呼吸，脚步声也停了。等我继续往上走，那声音又跟着响起来，不远不近，就在我身后一两级台阶的位置。我猛地回头，手电筒的光扫过去，空荡荡的楼道里只有我的影子，雪水顺着楼梯栏杆往下滴，滴答、滴答，在寂静中格外清晰。
“谁啊？”我壮着胆子喊了一声，声音在楼道里回荡，没有回应。
可能是听错了吧，我安慰自己，老房子隔音差，也许是楼下邻居起夜。可等我走到四楼家门口，掏钥匙的时候，那脚步声竟然停在了我身后。我能感觉到一股凉气顺着后颈往上爬，不是冬天的那种冷，是带着点潮湿的、阴恻恻的冷，像是有人对着我的脖子吹了口气。
我手一抖，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。就在这时，声控灯突然亮了，昏黄的光线里，我看到楼梯口站着一个老太太。她穿着一件深蓝色的大襟棉袄，头发花白，梳得整整齐齐，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，直勾勾地盯着我。
“姑娘，你是新搬来的？”老太太的声音沙哑，像是砂纸摩擦木头，带着点颤音。
我点点头，捡起钥匙插进锁孔，手还是有点抖：“嗯，我爷爷以前住这儿。”
“哦，老陈家的丫头啊，”老太太笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，“我住你对门，以后有事可以叫我张婆婆。”
我勉强笑了笑，推开门赶紧进屋，反手锁上门，靠在门板上大口喘气。不知道为什么，刚才那个张婆婆让我心里发毛，尤其是她的眼睛，明明是老人的眼睛，却透着一股说不出的诡异，像是能看穿人心里的事。
进屋后，我把暖气开到最大，还是觉得冷。打开电脑准备最后核对一遍推送内容，可屏幕上的字怎么也看不进去，脑子里总想着刚才楼道里的脚步声，还有张婆婆那双眼睛。大概十一点五十分，我听到门外传来轻轻的敲门声，三下，不快不慢，很有节奏。
这么晚了谁会来？我走到门边，透过猫眼往外看，楼道里的声控灯已经灭了，一片漆黑，什么也看不见。
“谁啊？”我轻声问。
没有回应，敲门声也停了。
可能是风吹的吧，我想。可没过几分钟，敲门声又响了，还是三下，跟刚才一模一样。这次我没敢出声，贴着门听着，门外静悄悄的，连呼吸声都没有。
零点的钟声从窗外邻居家的电视里传来，跨年晚会的欢呼声此起彼伏，我却觉得浑身发冷。就在这时，我听到门外传来一阵低低的哼唱声，是一首很老的童谣，调子古怪，像是跑了调，断断续续的，顺着门缝飘进来：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”
是张婆婆的声音！她怎么还在门外？
我吓得浑身僵硬，不敢出声，也不敢开灯，就那么在黑暗中站着。哼唱声持续了大概十几分钟，才慢慢消失。我以为她走了，刚松了口气，就听到对面传来开门的声音，然后是拖着脚走路的沙沙声，渐渐远去。
那一晚，我几乎没合眼，总觉得门外有人在盯着我。天快亮的时候，我实在撑不住睡着了，梦里全是张婆婆的脸，她直勾勾地盯着我，嘴里不停地哼着那首童谣。
第二天早上，我被敲门声吵醒，是物业的李师傅，他来给我送新年福字。我趁机问他：“李师傅，对门的张婆婆是什么人啊？我昨晚见她了。”
李师傅愣了一下，皱着眉说：“张婆婆？哪个张婆婆？你对门那户空了好几年了，以前住的是个姓张的老太太，不过去年冬天就走了啊，听说走的时候都九十多了。”
我心里一沉，浑身的血液像是瞬间凝固了：“不可能啊，我昨晚明明见到她了，她还跟我说话了，说她住对门。”
李师傅摇摇头：“姑娘，你是不是看错了？那户人家的门锁我上个月还检查过，一直锁着的。”他指了指对面的门，我顺着他的手指看过去，那扇门油漆剥落，门把手上挂着一把生锈的挂锁，确实像是很久没人住过的样子。
“可是……”我还想再说什么，李师傅却笑着打断我：“可能是你刚搬来，太累了出现幻觉了。快过年了，别想这些有的没的。”说完，他放下福字就走了。
我站在门口，看着对面的门，浑身发冷。昨晚的一切难道真的是我的幻觉？可那脚步声、敲门声、还有那首诡异的童谣，都真实得可怕。
接下来的几天，我总能在晚上听到奇怪的声音。有时候是对面传来的开门声，有时候是低低的哼唱声，还有时候是拖着脚走路的沙沙声。我不敢再晚上出门，也不敢开着门睡觉，甚至把沙发搬到了门边，顶住门。
有一天晚上，我加班到很晚，回来的时候楼道里的声控灯还是坏的。我拿着手机手电筒，小心翼翼地往上走，走到三楼转角时，又听到了那熟悉的沙沙声。这次我没停，加快脚步往上跑，跑到四楼家门口，掏出钥匙手抖得厉害，怎么也插不进锁孔。
沙沙声越来越近，我能感觉到那股阴恻恻的凉气又跟上来了。就在这时，手电筒的光突然照到了一双脚，一双穿着黑色布鞋的脚，站在我面前。
我慢慢抬头，看到张婆婆就站在我面前，脸上还是那副表情，直勾勾地盯着我：“姑娘，你跑什么？”
“你……你到底是谁？”我吓得声音都在抖，“物业说你已经……”
“说我已经死了？”张婆婆笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，显得格外诡异，“我是死了，可我舍不得走啊，这房子我住了一辈子，还有好多事没做完呢。”
她的声音越来越低，带着点哭腔：“我那个孙子，小时候最喜欢听我唱童谣了，那年他走丢了，我还没找到他，我不能走啊……”
我吓得腿一软，差点摔倒，转身就想跑，却被张婆婆一把抓住了手腕。她的手冰凉，像是冰块，力气大得惊人，我怎么挣都挣不开。
“姑娘，帮我找找我孙子好不好？”她盯着我，眼睛里像是含着泪，“他穿一件蓝色的小棉袄，手里拿着一个拨浪鼓，那年他才五岁……”
我吓得说不出话，只能拼命点头。张婆婆这才松开我的手，拖着脚慢慢走回对面的门口，然后就消失了。我趁机打开门，冲进屋里，反锁上门，还顶上了沙发，瘫在地上大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。
从那以后，我再也不敢晚上一个人待在家里，每天都去朋友家住。我把这件事告诉了朋友，朋友说我可能撞邪了，让我找个懂行的人看看。我本来不信这些，可经历了这些事，也不得不信了。
朋友给我介绍了一位老先生，据说很懂这些。我带着礼品找到他，把事情的经过一五一十地告诉了他。老先生听完，叹了口气说：“这老太太是个执念太深的孤魂，她孙子走丢了，她一直放不下，所以死后也不肯离开，一直在找她孙子。跨年夜阳气弱，她就更容易出来了。”
“那我该怎么办？”我着急地问。
“她没有恶意，只是太孤独了，”老先生说，“你帮她念念经，烧点纸钱，再帮她找找她孙子的消息，她心愿了了，自然就会走了。”
我按照老先生说的做了，在跨年夜那天晚上，我在楼道里烧了纸钱，又念了一遍老先生教我的经文。那天晚上，我没有听到敲门声，也没有听到哼唱声，楼道里安安静静的。
后来，我通过物业找到了张婆婆的家人，他们告诉我，张婆婆的孙子当年确实走丢了，一直没找到。他们还说，张婆婆生前最大的心愿就是找到孙子，去世前还一直在念叨。我把老先生的话告诉了他们，他们在张婆婆的坟前立了一块牌子，上面写着她孙子的名字和特征。
从那以后，我再也没有见过张婆婆，也没有听到过那些奇怪的声音。有时候晚上回家，路过对面的门，我还是会忍不住多看几眼，心里想着，那个执念很深的老太太，是不是已经找到了她的孙子，一起去往了另一个世界。
现在，我已经在那栋老楼里住了好几年了。每年跨年夜，我都会在楼道里烧点纸钱，放一首那首古怪的童谣。我知道，张婆婆可能还在某个角落看着我，她没有恶意，只是一个想念孙子的老人。
有时候我会想，那些所谓的灵异事件，或许并不是什么可怕的东西，只是一些未了的心愿，一些放不下的执念。就像张婆婆，她只是想找到自己的孙子，只是想再唱一次童谣给她听。
跨年夜的烟花依旧绚烂，楼道里的声控灯还是时好时坏，可我再也不会觉得害怕了。因为我知道，在那些黑暗的角落，可能藏着一些孤独的灵魂，他们只是需要一点温暖，一点慰藉，一点被记住的感觉。
而那个跨年夜的鬼婆婆，也成了我心里一个特殊的记忆，提醒着我，要珍惜身边的人，不要让遗憾变成执念，不要让等待变成永恒。